Le bateau est arrivé à la première lumière, et la lumière est arrivée tard. Brennan avait lu le front à l'ouest à trois heures du matin et avait avancé la traversée de quatre-vingt-dix minutes ; il se tenait au gouvernail, vêtu d'une ciré de la couleur de la pierre mouillée, la fenêtre de la timonerie entrouverte de la largeur d'une main contre la chaleur de son corps.
Mowbray arpentait les planches du quai comme un avocat qui sait qu'une chute abîmerait le cuir. La mallette n'avait pas été conçue pour ce genre de journée non plus.
Je n'avais pas pris de manteau. Le vent venant du Sound traversait la laine comme si celle-ci avait été mensongèrement annoncée.
« Docteur. »
Brennan gardait la voix basse ; le vent la portait pour lui. La matinée avait été entièrement professionnelle — les deux dernières phrases de Mowbray sur ses bureaux, le petit remise d'une enveloppe kraft avec mon contrat contresigné — et maintenant Brennan était le dernier témoin de mon arrivée, et j'ai été surprise de constater que cela m'importait.
« Mr. Brennan. »
« Vous voudrez que la liaison soit rétablie d'ici mardi. » Il inclina la tête vers l'ouest, où le front s'étendait sur l'eau en une nappe qui serait sur nous dans l'heure. « Aucune promesse. J'ai rebroussé chemin avec pire, et je suis sorti avec pire. Tout dépend de la dame. » Il hocha la tête une fois vers la mer. « Mr. Mowbray. »
Mowbray monta sur le bateau avec la prudence de sa profession.
J'ai posé la question que je n'avais pas l'intention de poser. Elle est née du froid et de la perte de mon dernier témoin. « Vous avez fait passer beaucoup de gens sur cette île, Mr. Brennan ? »
« Douze ans de traversées. » Il me regarda alors, vraiment, avec la petite évaluation prudente d'un homme qui pèse n'importe qui avant de le transporter. « Surtout des médecins, ces derniers temps. Je veille sur l'endroit, docteur. Mr. Blackwood me paie pour ça. »
Les mots passèrent dans le vent et passèrent encore une fois en différé. Il les avait placés dans la routine de son travail, avec l'acoustique de la routine, et je les ai laissés là où il les avait mis.
Le moteur a démarré. La proue s'est soulevée. Mowbray était déjà à la rambarde, déjà sans se retourner. Le bateau a décrit son arc, a rencontré la houle et a disparu en moins d'une minute derrière la tête sud de l'île, et j'étais la dernière personne sur le quai.
Edmund était dans le salon du matin, la théière déjà versée.
« Asseyez-vous. Vous avez froid. Pembroke. »
Elle arriva avec une deuxième tasse avant qu'il ait fini de prononcer son nom. Il me poussa les toasts et j'en pris un sans le beurrer, et il me regarda le prendre avec l'attention douce d'un homme heureux d'avoir anticipé correctement. Il passa le front. Il ne fit aucune observation sur Mowbray. La matinée ne nécessitait pas plus de météo que celle déjà présente dans la pièce.
« J'aimerais que vous examiniez Nathaniel avant le déjeuner. Il a eu une mauvaise nuit. »
« Vous m'avez dit que ses nuits étaient une caractéristique stable. »
« Il en a eu une mauvaise. Il n'y a pas de règle contre cela. » Son sourire n'atteignait pas ses dents. « Je lui ai donné quelque chose pour le calmer, il y a une demi-heure. Hayes a écrit le dosage pour moi le printemps dernier. Je m'en tiens à la page. »
Il nomma le composé. C'était le composé qu'un médecin de campagne garderait sur une étagère, et ce n'était ni ce que j'aurais donné à Nathaniel ni ce qui expliquerait l'homme que j'ai trouvé dans le petit salon vingt minutes plus tard.
Il était assis où on l'avait laissé. Sa tête était portée par l'aile du fauteuil. Sa main gauche reposait sur ses genoux de la façon dont une main repose quand elle a été placée là par quelqu'un qui était déjà ailleurs au moment où elle a atterri. Ses pupilles suivaient, d'une certaine manière. Le rythme avait disparu — le vocabulaire soigné de clinicien d'hier gisait à plat dans sa bouche et ne parvenait pas à se relever.
« Mr. Blackwood. »
« Docteur. »
C'était tout ce qu'il pouvait articuler. Un seul mot.
Il me dit, en trois courtes phrases avec une hésitation à chaque couture, que la nuit avait été mauvaise et le matin pire, et qu'il avait pris ce que son oncle lui avait donné parce que son oncle l'avait apporté sur un plateau avec un verre d'eau et un visage bienveillant. L'hésitation à chaque couture était celle d'un homme qui cherchait un mot qu'il avait utilisé cent fois.
Vint ensuite l'épreuve des lignes. Sa main se posa sur la page. Le trait partit net et se termina par un petit dérapage dans la marge. Il regarda le dérapage sans sembler le voir. Il me regarda, et il y eut ce sentiment inconvenant qu'il regardait à travers la tâche que je lui avais assignée vers une chose sur laquelle il travaillait seul.
Je ne pus pas écrire ce que j'aurais écrit, car Edmund se tenait dans l'encadrement de la porte, et Pembroke disposait une seconde théière sur la table latérale, et un homme se tenait sur le seuil dont je n'avais pas eu de nom jusqu'à cet instant. La quarantaine, large d'épaules, les mains le long du corps. Iain Crewe, fournit Edmund sans donner l'impression d'une présentation ; Iain inclina la tête, et sa tête resta inclinée une demi-temps au-delà de la courtoisie.
Edmund s'avança. « Docteur. Un mot. »
Dans le couloir, il posa sa main sur mon avant-bras — pas l'épaule, plus bas, plus pratique. « Je ne vous demande pas d'aimer cela. Je vous demande de le permettre. Il a dormi deux heures ; la tempête ne lui en donnera pas davantage. Je préfère qu'il soit endormi pour la nuit plutôt que de le laisser passer les quarante-huit prochaines heures dans l'état que Hayes a décrit. »
« Vous avez dit que Hayes n'avait rien écrit d'alarmant. »
« Il n'a rien écrit d'alarmant concernant le diagnostic. Concernant le confort, il a écrit beaucoup. »
Il ne regarda pas sa main sur mon bras. La main était chaude, de cette chaleur qui appartient aux hommes qui réfléchissent à la température de leurs pièces. Selon le contrat que Mowbray n'avait pas encore fini de refermer dans sa mallette, j'avais le droit d'inscrire mon désaccord. Je n'avais pas le droit de le passer outre chez lui, avec son personnel qui regardait, le jour où une tempête s'annonçait.
« Pour cette nuit seulement, Mr. Blackwood. »
« Pour cette nuit seulement, Dr. Vale. »
Il recula. La main lui revint sans cérémonie.
À deux heures, le vent avait dépassé l'avertissement pour passer à l'ouvrage. Les portes de l'orangerie étaient amarrées. Le générateur changea de note dans le sous-sol et je perçus la vibration à travers la semelle de mes chaussures — un ronronnement rationné, lumières dans les pièces principales seulement, les couloirs réduits à un jaune résiduel maintenu en prévision d'une coupure totale. Edmund passa de pièce en pièce avec Iain sur ses talons et renvoya le personnel au quartier des calèches par groupes de deux. Il le fit avec entrain. Il ne voulait pas d'eux sous le toit principal si une fenêtre cédait, il le dit, et je le crus.
Je me tins en haut de l'escalier nord tandis que les cuisines se vidaient. Pembroke fut la dernière à passer devant moi. Elle s'arrêta sur la deuxième marche. Sa main sur la rampe était une main usée, qui connaissait la rampe. Elle dit, sans se retourner : « Il y a du pain dans le four à réchauffer, docteur. Les clés sont dans le tiroir à gauche de l'évier. Le four ne tiendra pas au-delà de minuit. J'ai disposé les lampes dont vous aurez besoin dans le couloir inférieur. » Elle poursuivit son chemin. Le médaillon sous son col remua contre le blanc du tablier, puis la laine grise de son gilet le recouvrit.
Un quart d'heure plus tard, les couloirs de l'aile nord se vidaient. Le vent au-dehors reprit l'ouvrage du personnel, et ce qui resta sous le toit principal fut le jaune résiduel des lampes en veille, l'épaisseur de pierre entre les pièces, et le long retour de la tempête contre les fenêtres ouest.
Je montai dans ma chambre avant le dîner parce que j'avais dit à Edmund que je me changerais, et que je m'étais dit que je relèverais la demie-seconde d'hier de la page dans le tiroir du secrétaire et la mettrais à l'endroit où deux jours de demie-secondes pourraient commencer à former une phrase.
Le couloir était plus froid d'un degré qu'à midi. La lampe au sommet de l'escalier donnait une lumière jaune, régulière, insuffisante.
Le tapis dans ma chambre avait été redressé. Il passa sous mes pieds sans que j'y prête attention — le genre de détail que Pembroke rectifiait lors de son dernier circuit avant de sortir vers l'appartement, la petite attention qui était la forme de son soin.
Ce fut le lit qui m'arrêta.
Sur le blanc de l'oreiller gisait une petite chose sombre que l'œil mettait plusieurs secondes à assembler. Un Roitelet. Un oiseau de la taille du pouce d'un enfant. Le cou formait un angle qu'un cou ne forme pas. L'œil encore brillant. Sous l'oiseau, un papier plié que le poids de l'oiseau avait marqué d'un long pli. L'oiseau se souleva du linge sans poids, et ce rien atterrit dans ma paume d'une façon que je pouvais ressentir jusqu'au poignet. Le papier, une fois ouvert, disait au crayon : Quittez l'île tant que vous le pouvez encore. Le crayon avait appuyé fort. L'écriture n'était pas une écriture que j'avais déjà vue. Les capitales étaient celles qu'un homme trace quand il s'efforce de ne pas écrire ses propres lettres. L'oiseau reposait dans une paume, le mot dans l'autre. Le feu gisait froid dans l'âtre. Le vent passait sur la tête de la cheminée avec un courant d'air bas qui traversait le conduit. Derrière moi, le placard émit le petit cliquetis d'une vieille porte qui ne s'était pas tout à fait refermée. J'y allai sans réfléchir, parce que le cliquetis avait été plus fort qu'un cliquetis ne devrait l'être dans une pièce où j'avais fini de ranger. La poignée tourna d'un pouce sous ma main et le placard prit la décision à ma place. Le poids à l'intérieur de la porte bascula vers l'avant contre moi avant que je n'aie pu stabiliser mes pieds. Il s'effondra sur mon bras et sur ma poitrine et sur le sol devant moi avec la lente dignité d'un homme qui avait été plié pour être rangé et qui se souvenait, brièvement, qu'il était un homme. Je m'agenouillai avec lui parce que l'alternative était de laisser sa tête heurter les planches. Il était froid contre mon bras — plus froid que la pièce, le froid d'un lieu maintenu délibérément ainsi — et l'odeur n'était pas l'odeur qu'une semaine aurait dû produire. Il avait été quelque part à l'abri de la chaleur jusqu'à très récemment. Son visage était un visage que j'avais vu photographié en couleurs, à la deuxième page d'un mince dossier. Henry Hayes, cinquante-sept ans à son dernier anniversaire, de Glasgow. Le dossier avait donné sa taille et sa profession et les noms de ses enfants, mais pas la couleur de lui après une semaine. La couleur de lui après une semaine était celle de la cire d'abeille molle laissée sur un appui de fenêtre à l'abri du soleil. Le col de sa chemise portait une tache sombre unique à la gorge. La manche droite était retroussée. Le creux du coude gauche portait une petite ecchymose de la taille de mon pouce, et un centre plus clair à l'ecchymose là où la peau avait été percée puis refermée. Sa bouche était un peu ouverte. Ses dents étaient les dents d'un homme vivant et le resteraient encore quelque temps. Le poignet gauche portait l'empreinte d'un bracelet de montre là où il n'y avait pas de montre. Le gilet que je portais glissa sous sa tête avant que je n'aie décidé de l'y mettre.