À sept heures et demie, Mowbray avait posé le contrat sur le buffet de la salle du petit-déjeuner, et je l'avais lu deux fois avant qu'Edmund ne descende.
Il couvrait quatre pages de clauses types propres aux missions de conseil, et une courte disposition qui faisait le vrai travail. À mi-chemin de la troisième page, entre les formules d'indemnisation et la confidentialité de rigueur, se trouvait une phrase que je relus lors de mon second passage : tout engagement personnel avec le patient jugé suffisant, à la discrétion du cabinet, pour compromettre l'objectivité de l'avis médical annulera le présent accord ainsi que tout paiement y afférent. Cette phrase était la formule standard du cabinet. C'était aussi la seule des quatre pages qui méritât d'être défendue.
Mowbray déboucha un stylo-plume et me le tendit sans commentaire. La clause ne s'accompagnait d'aucune invitation à la questionner ; il ne semblait en attendre aucune de ma part.
« C'est l'usage, » dit-il, quand j'eus pris le stylo et lisais la ligne pour la troisième fois. « Surtout pour les résidences de longue durée. »
« Combien de temps durera la mienne. »
« Jusqu'à l'audience. Neuf jours désormais. »
Je signai. Il contresigna sans s'asseoir. Le stylo regagna sa poche intérieure et le contrat sa mallette, qui se referma d'un unique claquement sec du loquet de laiton.
« Je pars demain par le bateau, » dit-il. « Les prévisions se dégradent après cela. Trois jours au minimum, peut-être cinq. Si quoi que ce soit dans votre travail modifie sensiblement la situation avant mon départ, appelez-moi depuis le bureau de Mr. Blackwood. La ligne est directe avec le cabinet. »
Je lui dis que je le ferais. Il prit ma réponse pour argent comptant, ce qui était, à la réflexion, une défaillance d'imagination assez particulière de sa part — le genre que les avocats habiles accumulent sans le savoir — et je ne le détrompai pas.
Edmund descendit à huit heures, dans le même gilet que la veille ou un identique, et il m'accueillit avec la surprise confortable d'un homme qui avait décidé à l'avance d'être surpris. Il demanda à Pembroke d'apporter une théière fraîche. Il étala du beurre sur ses toasts avec la petite précision efficace d'un homme qui étalait du beurre sur des toasts dans cette pièce depuis soixante ans.
« Vous aurez entendu dire que la famille est censée être maudite. »
« À Edinburgh. Deux fois. »
« C'est le discours que tiennent les bateliers quand ils cherchent à gonfler la note. » Il sourit. « Il y avait un certain Mortimer Blackwood dans les années 1880 qui transforma cette maison en asile privé pendant cinq ans. Trente patients, tous de bonne famille, tous payants. Plusieurs moururent — au rythme auquel on pouvait s'y attendre. Les gens du pays estimèrent qu'il y avait été poussé par le mal de famille, et le mal tira son nom de lui, rétrospectivement. J'avoue trouver la chronologie touchante. »
« Touchante. »
« Nous avons inventé notre propre malédiction pour expliquer une chose qui n'était pas encore arrivée. » Il dit cela comme une petite plaisanterie privée qu'il partageait d'abord avec lui-même, et avec moi ensuite. « Au moment où les décès dans la famille ont commencé à tenir le rythme de la légende, la légende était déjà plus vieille que les morts. J'ai perdu un frère, un père et un neveu à cause d'elle, et chacun d'eux s'est vu attribuer, dans ses propres documents, un nom suffisamment proche pour que personne n'insiste. »
Je ne lui posai que la question dont j'avais besoin : si quelqu'un dans la génération immédiate avait jamais été formellement diagnostiqué avec une psychose héréditaire. Il dit non. Il ajouta, avec le même chaleureux amusement de soi, qu'il s'était lui-même fait évaluer. Deux fois.
« La deuxième fois, c'est moi qui leur ai demandé de le faire deux fois, » dit-il. « Ils ont été très aimables. Ils m'ont dit que j'étais l'homme le plus ennuyeux des Hebrides. Je garde le rapport dans le tiroir pour me sentir jeune. »
Les toasts avaient refroidi. Il poussa le présentoir vers moi. La théière suivit. Il me demanda si je préférais voir Nathaniel dans le petit salon comme la veille, ou dans sa chambre, où la lumière était meilleure. Je dis le petit salon. Il hocha la tête comme si c'était ce qu'il avait voulu que je dise.
Nathaniel attendait. Il se leva quand j'entrai — la deuxième fois qu'il se levait pour moi en vingt-quatre heures — et la différence entre ces deux façons de se lever était le seul écart différentiel que j'avais besoin de noter avant d'ouvrir la trousse.
La veille, il s'était levé comme un homme qui accomplit un mouvement à distance de lui-même, après coup. Aujourd'hui il se leva comme un homme qui a décidé de se lever. Il me serra la main. Il m'invita à m'asseoir. Il s'excusa de la brusquerie de la veille et n'insista pas sur ses excuses.
Je lui fis passer le différentiel. La liste standard. Sommeil — fragmentaire, trois à quatre heures, interrompu par des rêves qu'il pouvait décrire mais non raconter, c'est-à-dire qu'il en avait la texture mais pas l'intrigue. Tremblement — main gauche, intermittent, présent la veille, absent ce matin, revenant le soir. Phénomènes auditifs — oui, dit-il, de la façon dont on dit oui à une question sur laquelle on a retourné seul pendant quelques mois. Des pas dans des pièces au-dessus de la sienne alors qu'il n'y avait pas de pièces au-dessus. Des voix dans le couloir alors qu'il pouvait voir tout le couloir et qu'il n'y avait personne. Les phénomènes, dit-il, étaient stables. Ils n'avaient pas progressé. Il trouvait cela une information utile.
J'écrivis.
Le vocabulaire qu'il avait apporté à ses propres symptômes était un vocabulaire de clinicien, employé avec précision. Stable. Phénomènes. Progressé. Il s'était enseigné mon registre et me le restituait sans la gêne habituelle des patients qui le font.
Je lui demandai d'exécuter le test de la ligne. Il s'exécuta. La ligne était plus nette que celle qu'aurait tracée un homme avec le tremblement de la nuit précédente. Elle était, à vrai dire, plus nette que la mienne n'aurait été un bon matin.
La trousse sortit de son étui. Un nouvel échantillon n'était pas nécessaire — la lame de la veille reposait scellée dans sa pochette protégée, et la lame et moi avions du travail à faire sans lui. La trousse sortit quand même, parce que la sortie de la trousse faisait partie de la visite, et je disposai chaque pièce à sa place — tubes, garrot, flacons, le petit flacon sombre dans le coin de la table de chevet parce que c'était là qu'il allait.
Il le regarda.
Il observait mes mains, comme le font les patients, mais le flacon entra dans son champ de vision et son œil s'y arrêta une fraction infinitésimale de plus que les autres objets ne l'avaient arrêté. Puis son œil passa, avec fluidité, au garrot, à la manière de quelqu'un qui avait répété ce mouvement à l'avance.
Son pouls prit la place de son sang. La question sur la douleur vint ensuite, et il dit qu'il n'y en avait aucune qui méritât d'être nommée. La trousse se referma.
« Je vous ai assez vu pour ce matin, Mr. Blackwood. »
« Demain, alors. » Il ne sourit pas, ce qui était ce qu'il avait fait de plus proche d'un sourire. « Je suis plus mal en point l'après-midi. Profitez-en. »
Edmund m'attendait dans le couloir avec un manteau de laine sur le bras, qu'il me tendit comme pour m'aider à entrer dans la journée. « Vous devriez voir la maison. Je vous ai gardée dans deux pièces. »
Il nomma chaque pièce au fil de notre passage. À chaque nom, il me confiait un petit fait intime — quelle grand-tante avait détesté quelle fenêtre, quel précepteur avait été renvoyé pour quel livre inconvenant. La maison se résolvait en une structure de griefs mémorisés, chacun empreint de tendresse.
L'orangerie se trouvait à l'extrémité sud de l'aile est, reliée par une galerie vitrée. Il m'y conduisit en dernier. La température monta de dix degrés en deux pas. L'air était humide, vert, chargé de cette résine médicale particulière des plantes tenues en collection plutôt qu'en climat. Il les nomma comme il avait nommé les pièces. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Il appela la collection le passe-temps de son arrière-grand-père, avec la même tendresse, si ce n'est que cette fois la tendresse était en partie la sienne.
« La toxicologie doit trouver cette pièce amusante. »
« Je la trouve compétente. »
« Compétente. » Il répéta le mot avec plaisir. « Oui. Le vieux gardait tout ce qui pouvait vous tuer et rien qui ne le ferait pas. Il y avait une morale là-dedans, je crois. »
Je parcourus la longueur de l'allée centrale. L'aconit était en fleur le long du mur est, bleu profond, tardif pour la saison. L'euphorbe en pots. Le laurier-rose au-dessus du banc du jardinier. Là où je me retournai pour revenir, l'air changea.
Il changea le temps d'une enjambée, puis ce fut fini.
Acétone. Subtil, net, solvant, contre le mur de verdure.
Mon pas ne se rompit pas. Ma tête resta droite. Je revins le long de l'allée jusqu'à l'endroit où Edmund se tenait, et je lui dis que l'arrière-grand-père avait été un homme intéressant. Il me regarda avec la chaleur ouverte de quelqu'un qui avait attendu toute la matinée qu'on lui dise cela.
« C'est vrai, » dit-il. « C'est vrai. »
Nous sommes revenus par les cuisines parce qu'Edmund voulait me montrer comment le personnel était disposé, et Pembroke s'est redressée au-dessus d'une grande marmite en cuivre, s'est essuyé les mains sur son tablier et a incliné la tête.
« Doctor. »
Edmund a fait l'introduction longue. Il a énuméré ses années de service, celles de son père avant elle, les petites terreurs qu'il y aurait à gérer une maison de cette taille sans elle. Pembroke a reçu l'énumération sans expression. Quand il a eu fini, elle a seulement dit que le déjeuner serait à une heure et qu'il y aurait de l'agneau froid si je n'aimais pas la soupe, et elle est retournée à sa marmite.
Edmund s'est tenu avec moi dans le couloir ensuite. « Elle ne se gaspille pas, » a-t-il dit, et c'était la première chose qu'il avait dite de toute la matinée sans l'avoir entièrement choisie.
Cassian Blackwood est arrivé avec vingt minutes de retard et un verre d'avance, et le verre avait été un verre généreux. Il a embrassé son oncle sur les deux joues à la façon légèrement théâtrale d'un homme qui performe l'affection pour un témoin, et il m'a tenu la main un instant de trop.
« La médecin du cousin. Comment va le patient. »
« Le patient est le patient. »
« Voilà qui sonne comme quelqu'un dont le chèque de paie en dépend. » Il a ri, et Edmund a ri avec lui, et le rire a traversé la table sans rien y laisser. Il a parlé tout au long de la soupe d'un cheval sur le continent qui l'avait désarçonné au printemps. Il n'a pas dit quel continent, ni quel printemps, ni quel comté aurait pu abriter une écurie dans laquelle il possédait plausiblement un cheval. Il a demandé du vin, deux fois. Edmund l'a laissé faire. Quand Pembroke est venue débarrasser, Cassian a posé sa main sur son poignet une fraction de seconde de trop. Elle l'a toléré comme on tolère un vieux courant d'air dans une pièce familière. Edmund, de l'autre côté de la table, n'a regardé ni l'un ni l'autre.
J'ai travaillé tout l'après-midi et une bonne partie de la soirée dans le laboratoire de terrain. Le journal a reçu l'examen du matin, le différentiel, l'épreuve de tracé, les phénomènes auditifs. La demi-seconde sur le flacon indicateur est restée hors de la page, par décision préalable. Il y a des observations qu'un clinicien garde hors de la page jusqu'à ce qu'il ait un endroit où les conserver. Le bureau dans ma chambre avait un tiroir peu profond avec une clé. La demi-seconde irait là, quand j'aurais des mots pour la nommer.
À neuf heures, je suis retournée dans ma chambre chercher le carnet de rechange que j'avais laissé dans la poche de mon manteau. Le couloir était silencieux comme le sont les couloirs des grandes ailes vides à neuf heures — le personnel s'était retiré dans son appartement au-dessus du bloc des écuries, le hall en bas ne portait plus que le tic-tac de son horloge. Quarante secondes dans ma chambre, carnet en main. Puis retour.
La porte du laboratoire était telle que je l'avais laissée. Fermée. Non verrouillée. Edmund avait été clair : il n'y avait aucune raison de la fermer à clé. J'avais acquiescé par courtoisie d'acquiescement, sachant que je la verrouillerais dès le lendemain.
À l'intérieur, la pièce avait été travaillée.
Pas mise sens dessus dessous. Pas fouillée dans le sens où un non-initié appellerait cela une fouille. Le chemin de table se trouvait à un demi-pouce de la ligne du bord où je l'avais aligné. La centrifugeuse avait été soulevée et reposée à peu près au même endroit, et à peu près n'était pas exactement. Le portoir était bien droit. Un flacon avait été sorti du jeu spectrométrique et replacé dans le mauvais sens — l'étiquette face au mur. Le contrôle sanguin propre que j'avais prélevé à midi, scellé et mis à refroidir sur le portoir de l'aile, avait été renversé sur le côté. Le sceau s'était desserré. La plus grande partie du liquide avait été absorbée par le papier en dessous, laissant un anneau sombre à l'endroit où il avait stagné avant de sécher.
Le phosphomolybdate-indicator était posé intact sur le bureau sous la fenêtre sud.
Celui qui était entré ne savait pas qu'il fallait le prendre. Il savait qu'il fallait détruire le contrôle ordinaire, qu'un lecteur averti de mon matériel aurait reconnu comme un échantillon. Il ne savait pas ce qui me distinguait du lecteur averti.
Je me suis accroupie au pied de la table. Sur la cire du sol — vieille cire, lustrage récent — une empreinte partielle. La moitié d'un talon. De petits crampons ronds disposés selon un motif qui n'avait pas changé en soixante-dix ans. Une botte à clous. Une botte de travail. Une botte d'extérieur ramenée à l'intérieur. Pas le richelieu d'Edmund. Pas le mocassin de Cassian. J'avais fait attention, le matin, à qui portait quoi.
L'appareil photo resta dans son étui. Le téléphone resta où il était.
Je me redressai et remis la centrifugeuse dans son axe. La lampe sur le bureau d'écriture vint ensuite ; je baissai la mèche jusqu'à ce que la pièce ne retienne plus que la lumière résiduelle du couloir filtrant sous ma porte. Je me postai près de la porte.
Des pas résonnèrent dans le couloir.
Ils étaient mesurés. Pas lents à la façon d'une personne hésitante. Lents à la façon d'une personne qui avait choisi son rythme.
Ils atteignirent ma porte.
Ils s'arrêtèrent.
Aucun coup ne vint. La poignée resta où elle était. La personne demeura là. À travers le bois me parvinrent les petits bruits inconscients d'un corps maintenant une position — un léger transfert de poids sur une jambe, un souffle posé contre la porte. L'horloge du couloir compta la minute sans moi. Je la comptai sans l'horloge.
Quand les pas repartirent, ils repartirent au même rythme qu'ils étaient venus, et ils ne marquèrent aucune pause pour un pas en arrière.
Je restai dans le noir, la main sur la porte. Quelqu'un venait de prendre ma mesure.