La scène à cinq heures dix était éclairée en deux temps — les projecteurs de travail, plats et blancs, depuis la grille, et un seul rideau chaud laissé allumé depuis le chargement précédent et que personne n'avait pris la peine d'éteindre. Lane se tenait au centre et laissait la lumière chaude la trouver. Ses chaussures, elle les avait laissées dans les coulisses.
Le troisième rang avait un manteau sur le dossier d'un siège. Tweed, foncé, doublé ; pas là une heure plus tôt, quand elle avait traversé la salle vide en direction de la porte de la scène. Adam était quelque part dans le bâtiment.
Elle laissa échapper le souffle qu'elle retenait sans le savoir. L'acoustique le lui renvoya depuis le mur du fond avec un demi-temps de retard, comme elle avait renvoyé sa première réplique la veille. Une salle de travail.
Vivien Soul entra par la salle, pas par les coulisses. Elle portait déjà ses couches de répétition — un pantalon souple, un haut enroulé, un cardigan par-dessus le tout — et elle descendit l'allée centrale comme une personne qui l'avait empruntée cinq cents fois. Au lieu de monter sur scène, elle posa son sac sur le bord de la scène, posa une seconde bouteille d'eau à côté de la première, et regarda Lane sous la lumière chaude.
« Marsh. »
« Soul. »
« Vous avez lu pour moi la semaine dernière. »
« À l'audition. »
« Mm. » Elle tira les poignets du cardigan vers le bas. « Il commencera par la scène du couloir. Ne vous asseyez pas entre les répliques. Il déteste ça. »
« Merci. »
C'était la gentillesse que Vivien montrerait à n'importe qui à sa place, et Lane l'accepta sans lui donner plus de poids qu'il n'en fallait.
Derrière Vivien, au fond de la salle, un homme entra avec un gobelet en carton. Il ne dit pas bonjour. Il prit l'avant-dernier siège du dernier rang, sortit un script de la poche intérieure d'une épaisse veste en laine, trouva une page, et attendit. Cheveux argentés, larges épaules, une immobilité qui se lisait comme l'économie d'un acteur au travail. Vivien jeta un regard en arrière, le enregistra sans un frémissement, et se tourna à nouveau vers Lane.
« C'est Tom. N'essayez pas de le faire rire le matin. Il devient une personne après une heure. »
« Noté. »
Adam entra par une porte latérale devant, sa veste déjà enlevée, manches retroussées jusqu'aux coudes une fois, pas deux. Il monta les quatre marches jusqu'à l'avant-scène, dit bonjour à Vivien avec une seule main sur son épaule qu'il retira immédiatement, regarda Lane et dit : « On fait la scène du couloir. Marsh, vous y êtes. Thomas — quand elle est en place, rendez-moi le service de lire Marcus d'où vous êtes. »
« Avec plaisir. »
« Depuis le seuil. Vivien, vous traversez à sa réplique. Marsh — vous êtes déjà dans la pièce depuis une heure. On reprend à partir de là. »
Il descendit de la scène et longea l'allée centrale pour s'asseoir au troisième rang à côté du manteau. Il croisa les bras sans prendre de script.
Lane prit position. Cour, à droite d'une porte imaginaire. Les planches sous ses pieds en chaussettes étaient chaudes là où le projecteur de travail les touchait et fraîches là où il ne les touchait pas, et elle laissa son poids s'ancrer dans le sol comme elle l'avait fait sur les scènes depuis ses dix-neuf ans. Elle posa ses mains le long de son corps. Son visage, elle le mit au neutre.
Vivien traversa depuis la gauche, trouva son marqueur à l'intérieur de l'encadrement imaginaire, et dit sa réplique.
Lane répondit. Trois répliques passèrent entre elles. Vivien ajouta un petit pivot à la troisième réplique qu'elle n'avait pas fait sur la bande d'audition, et Lane enregistra le changement et répondit à l'endroit où Vivien se trouvait maintenant, pas là où elle avait été.
« Stop. »
La voix d'Adam monta nette. Il ne se leva pas.
« Marsh. Quand Soul pivote à la réplique, que faites-vous ? »
« Je la suis des yeux. »
« Pourquoi. »
Elle hésita. « Parce qu'elle a bougé. »
« C'est une description. Pourquoi. »
L'acoustique, cette fois, ne renvoya rien parce que rien n'avait été dit. Quelque chose à l'intérieur de ses côtes fit une petite chose inattendue.
« Parce que j'essaie de lire où elle va. »
« Pourquoi essayez-vous de lire où elle va. »
« Parce que — » Elle laissa la réponse venir. « Parce que je n'ai pas encore décidé si je lui faisais confiance. »
« Bien. On y retourne. Les yeux suivent parce que les yeux cherchent des preuves. Pas parce qu'elle a bougé. »
Il avait la voix d'un homme au travail. Ils reprit la scène.
La scène dura six minutes. Il les arrêta quatre fois. Chaque arrêt était une question, et chaque question concernait Lane, pas la réplique, et chaque question exigeait une réponse qu'elle n'avait pas préparée et qu'elle devait trouver quelque part dans son corps avant de pouvoir la formuler. Au quatrième arrêt, elle avait cessé d'essayer d'être spirituelle. Elle dit la chose la plus simple possible. Deux fois, il dit bien. Une fois, il dit : « C'est une supposition. Réessaie. » Une fois, il ne dit rien et attendit qu'elle dépasse sa première phrase pour atteindre la seconde.
Vivien jouait à ses côtés comme une pièce mécanique. Il y eut un moment où Lane croisa le regard de Vivien et Vivien cligna une fois, lentement, comme une ancienne cligne à une nouvelle pour signifier : oui, c'est ce qu'il fait.
À onze heures quarante, Adam annonça la pause. Vivien fila directement dans les coulisses. Thomas resta assis à lire sa page. Lane descendit de la scène en chaussettes et s'arrêta à ses chaussures dans les coulisses, les enfila lentement parce que ses mains avaient besoin de faire quelque chose.
Une voix traversa la salle depuis le dernier rang, basse, bien posée, nonchalante.
« Marsh. »
Elle se retourna.
Thomas ne s'était pas levé. Il la regardait par-dessus son script. Le regard se prolongea un temps au-delà de l'appel — un temps et demi, peut-être. Puis, sur le ton de la conversation : « Il va continuer à faire ça. Les questions. Ne le laisse pas te déstabiliser. »
« Merci. »
« Tu as bien répondu. » Une petite pause, prudente. « La main. »
« La main ? »
« Tu l'avais ouverte à ton côté à la troisième réplique. La plupart des gens ferment le poing. »
« Ah. »
« Où as-tu appris ça ? »
Elle ne l'avait appris nulle part. Elle avait grandi à côté de quelqu'un qui avait ce geste. Elle garda son visage neutre et donna à sa voix le ton d'une inconnue.
« Je n'en ai aucune idée. »
Il émit un petit son qui n'était pas un rire et n'était rien d'autre, et il retourna à sa page.
Elle remonta l'allée.
Adam se tenait au troisième rang, pas pour elle mais parce qu'il devait être quelque part dans les dix prochaines minutes et se dirigeait déjà vers la sortie. Il attendit qu'elle soit à son niveau.
« Une chose. » Sa voix était assez basse pour demander un effort, alors que rien dans ce bâtiment n'en demandait, parce que l'acoustique portait tout de toute façon. « Quand elle se retourne à la réplique — ne suis pas avec le visage. Juste les yeux. Le visage reste tourné vers la porte. D'accord ? »
« D'accord. »
« Bien. » Sa main trouva son manteau. « Va. »
Ce fut tout l'échange. Le genre de note qu'un directeur donne à n'importe quel acteur capable de l'utiliser. Elle franchit les portes au fond de la salle et sortit dans le couloir qui sentait la peinture, comme hier, et elle était du mauvais côté de la détente avant même d'avoir identifié qu'il y avait un côté où être.
L'après-midi comporta deux autres sessions. À six heures, le feu chaud avait été éteint, les lumières de travail étaient réduites de moitié, deux machinistes réinstallaient des chaises au deuxième rang, et Vivien était rentrée chez elle avec un signe de tête qui signifiait qu'elle ferait ça chaque jour. Thomas était parti à quatre heures.
Lane était dans les coulisses, en train de remettre son pull, quand Adam remonta l'allée.
« Marsh. Deux minutes. »
Elle se retourna. Il se tenait à l'avant-scène avec un manila folder dans une main. Le folder était du genre que chaque acteur de la troupe recevait à un moment ou un autre — standard à Carroll Stage, un petit tampon bleu dans le coin, pas de nom sur l'onglet.
« Du matériel pour le rôle », dit-il. « Aie-le pour jeudi. Il y a une USB dedans. Des fichiers classés par date. Tu n'as pas besoin de tout regarder. L'audition est celle qui te concerne. »
« La mienne ? »
« Non. » Son visage ne changea pas. « Celle de quelqu'un que nous avons utilisé dans un rôle similaire autrefois. Pour voir comment il l'abordait. Pratique standard. Je fais ça avec les nouveaux. »
« D'accord. »
Il tendit le folder par-dessus l'avant-scène. Elle descendit les marches et le prit. Leurs mains ne se touchèrent pas. Le folder pesait ce que pèsent les folders ; la petite clé à l'intérieur bougea avec un bruit imperceptible.
— Jeudi, dit-il.
— Jeudi.
Il se retourna et remonta l'allée sans la regarder une seule fois. Les machinistes continuaient à réinstaller les chaises. Elle resta au pied de la scène avec le folder à la main, et l'odeur de peinture du couloir sur ses vêtements.
La loge des doublures se trouvait au fond d'un couloir arrière — quatre miroirs, quatre lampes, quatre chaises, les quatre inoccupées pour l'instant. Elle prit la place la plus proche de la porte. Le radiateur sous le comptoir était trop fort ; l'air avait ce goût sec, légèrement métallique de la chaleur surexploitée, au fond de la gorge. Elle posa le folder sous la lampe. Elle sortit son ordinateur de son sac.
La clé USB portait une étiquette papier. L'étiquette comportait une date, d'une écriture qui n'était pas celle d'Adam — administrative, sans fioritures, le genre d'écriture qu'utilise un régisseur. La date datait de sept ans et demi.
Elle l'inséra.
Un dossier s'ouvrit. Trois fichiers. Deux portaient des noms d'acteurs qu'elle ne reconnut pas. Le troisième était libellé avec trois lettres et une date.
Les trois lettres étaient des initiales.
Elle connaissait ces initiales. Elle mit ses écouteurs et cliqua.
Un carré noir laissa place à un plan large d'une scène vide, filmée approximativement depuis le troisième rang. Les mêmes planches. Une jeune femme en jeans et pull noir surgit des coulisses, avec les mauvaises chaussures pour la scène et le bon visage, et elle marcha jusqu'au centre, posa une main sur le dossier d'une chaise droite qu'on avait laissée là pour elle, la fit pivoter de quarante-cinq degrés et s'assit. Elle leva le visage vers l'avant.
Clara à vingt-huit ans. Pas encore celle qu'elle deviendrait — pas polie, pas encore un nom qu'on prononce à voix basse dans des salles de cette ville. Les cheveux étaient plus longs. Le visage était sans défense d'une façon qu'il n'avait plus sur aucune photo que Lane avait vue de sa sœur depuis.
Elle donna son slate. La voix de Clara à vingt-huit ans était une octave plus bas que celle de Clara au téléphone la veille au soir, et il n'y avait aucun vernis dessus.
Elle commença le monologue.
Une page plus loin, en milieu de phrase, le texte se brisa en un silence prolongé. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Le mot suivant vint net.
L'ampoule du miroir au-dessus de l'épaule gauche de Lane se mit à bourdonner doucement, signe qu'un filament lâchait. Le bruit envahit la pièce. Il ne l'atteignit pas.
L'écran continua de jouer. Clara sur la chaise sur la scène continuait de bouger les lèvres, et les mots sortaient à une hauteur différente de celle du téléphone la veille au soir, parce que c'était la voix d'avant que la pièce ne lui apprenne à se défendre.
Lane n'appuya pas sur arrêt.
Le bleu de l'ordinateur éclairait son visage. Le jaune de la lampe de bureau éclairait ses mains. Dehors, derrière la porte de la loge, le couloir s'était tu, parce que les machinistes avaient fini et étaient rentrés, et le bâtiment s'était remis à son équipe de nuit, et le seul son dans la petite pièce était l'ampoule qui commençait à lâcher et la petite voix claire d'une femme à vingt-huit ans qui donnait à sa sœur un morceau de preuve qu'elle n'avait pas su qu'elle portait.