Le Blue Line en direction d'O'Hare circulait presque vide après onze heures, et Lane s'était assise dans la troisième voiture parce que la troisième voiture était d'habitude la plus vide, et parce qu'elle avait une habitude qu'elle n'aurait pas qualifiée de superstition. Deux arrêts après la rivière, les lumières à l'intérieur de la voiture vacillèrent, se retrouvèrent, et se stabilisèrent.
Elle n'était pas retournée à l'appartement.
À travers la fenêtre, Pilsen avait cédé la place à un horizon plus sombre — des entrepôts, la courbe d'une rampe d'autoroute, la face inférieure orange des lumières du pont. Le siège en vinyle était froid à travers son manteau. Elle portait le manteau sous le bras quand elle avait quitté le théâtre, et ne l'avait enfilé qu'une fois sur le quai ; elle avait parcouru les quatre pâtés de maisons depuis Carroll Stage avec la mauvaise couche pour la température, et son corps le lui avait fait savoir comme les corps vous signalent les petites erreurs que vous commettez quand la tête est ailleurs.
Dans la poche droite, la bague reposait en silence. Sa main la trouva sans la sortir, le petit poids s'inscrivant contre le côté d'un doigt, et elle la lâcha.
Trois messages vocaux sur le téléphone. Aucun n'était ouvert.
Elle avait poursuivi sa route jusqu'au terminus parce que le terminus était une chose avec une heure publiée. Le train resterait à quai avec ses portes ouvertes pendant neuf minutes avant de faire demi-tour, et neuf minutes était un chiffre qu'elle pouvait absorber.
Au terminus, les portes s'ouvrirent sur un vent venu des pistes. Un agent d'entretien poussait un seau sur roulettes le long du bout du quai. Deux hommes en costumes froissés descendirent et disparurent dans l'escalator sans rien regarder. Lane resta assise et posa le téléphone, écran allumé, sur sa cuisse.
Le premier message vocal était arrivé à minheures trente-deux. Elle appuya sur l'icône.
« Dis-moi que tu n'as pas changé d'avis. »
C'était tout. Il y avait encore deux secondes de respiration puis le déclic de la déconnexion, et dans ce souffle se trouvait la chose que Lane n'avait pas voulu entendre avant de monter dans le train. La voix de Clara portait un registre que Lane avait entendu peut-être quatre fois dans sa vie. Des consonnes posées trop soigneusement. Des espaces entre les phrases trop généreux. Le son d'une personne jouant la sobriété dans un téléphone qui n'avait pas remarqué qu'elle l'enregistrait.
Lane ferma le message. Les deux autres restèrent non ouverts. Elle appela.
Trois sonneries. Quatre. La ligne décrocha à la cinquième, et le « Salut » de Clara arriva un temps après le temps normal d'un bonjour lancé par une personne à jeun.
« Je suis dedans », dit Lane.
Une petite inspiration de l'autre côté. Celle qui voyage avant que l'interlocuteur ait décidé si la nouvelle est bonne. Puis : « Il t'a distribuée. »
« Doublure. Deuxième rôle secondaire. »
« Doublure. »
« C'est la porte d'entrée. »
Le silence qui suivit était le silence de Clara, pas le six-count, celui indéterminé qui s'écoule tandis que la personne en face décide où atterrir. Dans la petite acoustique du téléphone, Lane entendit le son lointain et céramique d'un verre posé sur un comptoir.
« Bien », dit Clara. « C'est la porte d'entrée. C'est par là qu'on commence. »
Il y avait une question que Clara n'avait pas posie, qui était comment s'était passée l'audition. Il y avait une question que Lane n'avait pas offerte, celle pour laquelle elle avait pris le train, qui était le nom de l'homme du troisième rang qui s'était levé. La conversation se construisit autour de l'absence comme l'eau se construit autour d'une pierre.
« Ça va ? » demanda Lane.
« Ça va. »
« Il est presque une heure. »
« Ça va, Lane. J'ai pris un verre. Ça va. »
« Dors un peu. »
« Toi aussi. »
Lane raccrocha la première. Ce n'était pas le plan. Elle posa le téléphone face contre le siège à côté d'elle et regarda, par la porte ouverte de la voiture, l'agent d'entretien balayer un papier de bonbon le long du quai avec le côté de son pied. Le papier alla d'un côté puis de l'autre et finit par se poser près du rail.
Elle avait dit à sa sœur qu'elle avait été distribuée. Elle ne lui avait pas dit que l'homme qui la distribuait avait prononcé son nom dans la salle depuis trois rangs. L'omission ne lui avait rien coûté. Elle était passée entre ses dents sans laisser de trace.
Elle vécut avec cela pendant les neuf minutes que le train passa sur le quai.
À sept heures quarante du matin, elle se trouvait au deuxième étage du Carroll Stage, toujours vêtue de son manteau, le téléphone éteint dans son sac.
Le bureau de Noreen King était deux portes après celui d'Adam. Noreen était déjà à son bureau lorsque Lane entra — lunettes sur une chaîne autour de son cou, un pot de café dont l'odeur, à juger par la densité de l'air ambiant, avait été infusé à six heures. Une imprimante bourdonnait derrière elle. Près du radiateur, sur le sol, se trouvait une boîte en carton basse marquée PROGRAMS — AUTOMNE.
« Marsh, dit Noreen. Asseyez-vous. »
Elle s'assit.
Le contrat faisait trois pages, maintenues par un trombone dans un coin, avec une annexe d'une page supplémentaire. Noreen le lui expliqua avec l'efficacité d'une femme qui avait accompli ce geste plusieurs centaines de fois — le doigt descendant dans la marge, le stylo tourné et tendu, un petit raclement de gorge à l'endroit où figurait la clause relative au planning des répétitions.
« Vous savez que nous travaillons six jours par semaine à partir de lundi. »
« Je le sais. »
« La semaine technique est celle du dix-huit. Aucune exception. Les enterrements compris. Je le dis à tout le monde. »
« Compris. »
« Compte bancaire. »
Lane récita les numéros de routage et de compte de mémoire ; elle avait ouvert ce compte au nom de Lane Marsh six semaines plus tôt, dans une agence de Western Avenue, et elle maintenait ces chiffres à la surface de son esprit depuis lors.
« Contact d'urgence. »
Le stylo, à peine levé, resta en suspens.
« Je l'apporterai demain, dit Lane. Je dois vérifier un numéro. »
Noreen traça un petit trait dans la case et poursuivit. « Apportez-le. Pour la photo, nous l'avons. Le W-9, vous le remplirez ici. »
La ligne de signature se trouvait au bas de la page trois. Noreen posa la feuille devant elle et la fit pivoter dans le bon sens.
Depuis six semaines, sa main exécutait cette signature. Elle l'avait apposée sur des formulaires bancaires, sur un sous-contrat de location, sur un bordereau de livraison pour une chaise dont Lane n'avait pas besoin. La main connaissait les boucles. Le poignet connaissait l'endroit où le L se recourbait sur lui-même.
Elle signa.
Cela ressemblait à une signature. Noreen reprit la feuille sans un mot, la joignit aux autres, appliqua un tampon depuis un coussinet sur le coin du bureau et fit glisser une copie sur le bois.
« Bienvenue dans la troupe. »
La phrase se posa deux temps plus tard qu'une phrase identique la veille au soir, dans le même bâtiment, dans une autre bouche. Lane prit la copie et la plia une fois.
« M. Carroll vous attend sur scène à dix heures, dit Noreen. Il est dans le bâtiment. »
Dans le couloir, la matinée commençait à s'assembler. Deux membres de l'équipe technique portaient un panneau entre eux, de côté, s'échangeant des instructions dans le langage abrégé d'une équipe qui travaillait ensemble depuis longtemps. Un aspirateur fonctionnait quelque part à l'étage inférieur.
Adam sortit de son bureau avec un mug, un rouleau de pages et un crayon coincé derrière l'oreille. Il marcha au centre du couloir, pas sur le côté. Il la vit.
Ses yeux balayèrent son visage comme une colonne dans un tableau — prenant la valeur, l'enregistrant, passant à la suivante. Le crayon derrière son oreille resta où il était. Le mug resta de niveau. Il inclina la tête d'une fraction, l'inclinaison fractionnelle qui constituait, dans ce bâtiment, la salutation quotidienne entre un directeur et un membre de sa troupe.
Puis il la dépassa.
Derrière elle, deux portes plus loin, sa porte se ferma avec la fermeté délibérée d'un homme qui fermait les portes par habitude et non par opinion.
Le couloir sentait la peinture et le café. Son manteau était toujours sur ses épaules. Son contrat était plié une fois dans sa main gauche. Elle avait été accueillie deux fois en douze heures par le même bâtiment, et le bâtiment ne semblait avoir remarqué aucun des deux accueils.
Elle resta là un instant, puis elle se mit en marche.
L'appartement se situait au troisième étage d'un immeuble sur Eighteenth, à trois arrêts du théâtre, sous-loué par l'intermédiaire d'un ami d'un ami qui avait déménagé à Madison pour un an. Il venait avec une chaise, un lit, une lampe, une bouilloire et la collection de condiments non ouverts du précédent locataire dans la porte du réfrigérateur. Elle avait apporté une seule valise de son propre appartement de Logan Square et ne l'avait pas finie de défaire après huit jours, parce que finir de défaire aurait signifié prendre position sur la durée de son séjour.
Elle se tint sur le seuil, le contrat encore plié à la main.
Puis elle alla défaire la valise.
Elle le fit dans le mauvais ordre, c'est-à-dire dans l'ordre où les choses en sortirent, pas dans l'ordre où elles finiraient par être rangées. Les pulls sur la chaise. Deux jeans par-dessus les pulls. Le sac de toilette sur le plan de travail de la salle de bain. Un livre de poche par terre près du lit parce qu'il n'y avait nulle part ailleurs où aller pour les livres de poche. La valise vide, elle la posa sur le côté contre le mur, la regarda brièvement, et la laissa où elle était.
Au fond de la valise, sous un sweat dans lequel elle avait prévu de dormir et qu'elle n'avait pas utilisé, se trouvait un manila folder.
Elle le sortit et le posa sur le plan de travail de la cuisine, sous la lampe.
À l'intérieur, trois choses. Une copie de W-2 de son dernier emploi légitime, vieux de deux ans, à son vrai nom. Le bail de l'appartement de Logan Square, à son vrai nom. Et le CV sur lequel elle avait écrit, six semaines plus tôt à une table de cuisine dans une autre partie de la ville, le nom LANE MARSH en haut.
Elle souleva le CV.
La signature en bas était la sienne. Encre noire. Les boucles du L identiques aux boucles sur le contrat qu'elle avait plié dans le bureau de Noreen une heure plus tôt. Le petittrait sur le s à la fin — le trait qu'elle faisait depuis qu'elle avait douze ans, quand Clara lui avait appris à signer son nom à la table de la cuisine parce qu'elle avait dit qu'un jour quelqu'un lui mettrait un papier sous le nez et qu'elle ne devait pas le regarder comme une enfant.
Ce n'était pas un faux. Il n'y avait pas de faussaire. La main était la sienne. Seul le nom était faux.
Dans la signature d'un faussaire, on pouvait voir l'endroit où le corps avait cessé de se faire confiance. Il n'y avait pas un tel endroit sur la page. La main avait accepté de faire ça. La main avait menti sans le lui dire.
Elle ouvrit le deuxième tiroir de la petite commode dans le coin, le tiroir qui contenait un ticket de caisse plié et rien d'autre. Elle posa le CV dans le tiroir, signature vers le haut, et le ferma.
Elle resta là, la main sur la poignée du tiroir.
Dehors sur Eighteenth, quelqu'un mit le contact. La bouilloire dans la kitchenette faisait le petit bruit de tic-tac qu'elle produisait en refroidissant, bien qu'elle ne l'ait pas fait bouillir. Le téléphone sur la chaise, sous les jeans, ne sonna pas.
Deux messages vocaux restaient non écoutés dedans.