Des feux rouges.

Ils brûlent dans la pluie grise et larmoyante comme deux charbons tirés tout droit de l'enfer. La voiture ne bouge pas. Elle ne tourne pas. Elle est juste là, immobile, le moteur tournant au ralenti au milieu de l'intersection, un fauve sombre et élégant qui attend que sa proie s'enfuie.

Mon cœur ne se contente pas de battre — il tambourine contre mes côtes comme un oiseau pris au piège dans une cage, le rythme erratique et douloureux. Ma respiration se bloque quelque part dans ma gorge, une masse solide de panique. Inspirer. Expirer. Ni l'un ni l'autre ne vient facilement. Le monde se réduit à ces deux points de lumière rouge à travers la vitre striée de pluie.

Bouge, hurle mon esprit dans un cri silencieux. S'il te plaît, bouge, c'est tout.

Mais la voiture reste immobile.

"Mama ?"

La voix de Leo semble lointaine, filtrée par une épaisse couche de coton. Une petite traction sur la jambe de mon pantalon brise ma paralysie. Il me regarde, confus par mon immobilité de statue.

"Prends ton manteau," ma voix sort brusquement, rauque et méconnaissable.

Je saisis son imperméable jaune sur le crochet bas. Mes doigts sont maladroits, des blocs de glace engourdis, tremblant si fort que l'ouverture de la manche semble disparaître. Je pousse son petit bras à l'intérieur — trop brusquement, trop désespérément.

"Veux pas !" commence-t-il sa protestation habituelle de bambin en se dégageant. "Jouer aux cubes !"

"Maintenant, Leo !" Le claquement de ma voix nous fait sursauter tous les deux.

Il se fige, les yeux écarquillés par l'effroi. Sa lèvre inférieure — sa lèvre, cette courbe parfaite des Rinaldi — commence à trembler. La culpabilité me transperce à travers la terreur, vive et brûlante. Je ne hausse jamais la voix sur lui. Tombant à genoux, je le serre contre ma poitrine, enfouissant mon visage dans son cou pendant une brève seconde. Il sent le shampooing pour bébé et l'innocence.

"Je suis désolée, baby. Je suis désolée, Mama ne le pensait pas," chuchote-je, tremblante contre lui. "On doit juste... on doit rentrer à la maison. Vite. C'est un jeu. Le jeu de la vitesse."

"Ms. Miller ? Grace ? Est-ce que tout va bien ?"

Mrs. Gable m'observe par-dessus ses lunettes de lecture, le sourcil froncé. La tache d'encre bleue de mon tampon tombé est encore sombre sur son bureau immaculé.

"Oui, oui, très bien," je mens, les mots se bousculant trop rapidement. "Je... je pense qu'il a de la fièvre. Il semble chaud. Je dois le mettre au lit."

Sans attendre de réponse, je pousse Leo dans sa poussette. Pas le temps pour la couverture. Je boucle simplement la sangle et rabats la capote de pluie. Elle cache son visage. Cache ses traits. Cache la vérité.

Mon regard refuse de retourner vers la fenêtre. Si la voiture est toujours là, si une portière s'ouvre, s'il sort sous la pluie... je ne pourrai plus bouger. Et si elle est partie... cela ne signifie rien. Les prédateurs disparaissent avant de frapper.

"Je suis désolée, je dois y aller." Mon sac est déjà sur mon épaule, les cartes de bibliothèque abandonnées sur le bureau.

"Mais, ma chère, vous avez oublié votre parapluie —"

Le tintement de la cloche de la porte lui coupe la parole alors que je m'élance dans la rue froide et humide.

L'air me frappe comme une gifle — glacial, porteur d'une odeur de pin mouillé et de gaz d'échappement.

Deux pâtés de maisons. À peine deux cents pas jusqu'à mon appartement au-dessus de la boulangerie "Sweet Cedar". N'importe quel autre jour, une promenade de cinq minutes. Aujourd'hui, un marathon à travers un champ de mines.

Un virage serré à gauche nous éloigne de l'intersection. Le menton rentré dans mon écharpe, les yeux baissés. Règle numéro un de la proie : ne jamais montrer que l'on fuit. Règle numéro deux : ne jamais regarder derrière soi. S'ils voient votre visage, c'est fini.

Mais chaque muscle de mon corps est contracté, hurlant au danger, attendant qu'une main saisisse mon épaule, qu'une voix appelle un nom mort il y a trois ans.

La pluie se transforme en une bruine glacée, s'infiltrant instantanément sous mon col, glissant le long de ma colonne vertébrale comme des doigts froids. Leo s'agite dans la poussette, battant des jambes. "Froid, Mama. Mouillé."

"On est presque arrivés, baby. Presque arrivés. Chut."

Des bottes en caoutchouc claquent contre le trottoir mouillé. Flac-flac-flac. Le son résonne, assourdissant dans le calme de la mi-journée. Pourquoi la ville est-elle si tranquille ? Où est tout le monde ?

Devant moi, Mr. Henderson balaie l'eau devant l'entrée de sa quincaillerie. Il lève les yeux et me fait signe, un geste lent et amical.

Un hochement de tête est tout ce que je peux gérer. Mon sourire doit ressembler à une grimace, un rictus de terreur.

Est-ce qu'il me voit ? Voit-il quelqu'un derrière moi ? Sait-il qui je suis vraiment ?

L'allée entre la quincaillerie et le fleuriste s'ouvre comme une bouche. Une fente sombre et humide entre les bâtiments de briques. Les ombres s'y accumulent, profondes et impénétrables. Un endroit parfait pour une embuscade. Un endroit parfait pour entraîner une femme et un enfant dans l'obscurité.

Les phalanges blanches sur la poignée de la poussette, j'accélère. Je cours presque maintenant. Les roues s'entrechoquent violemment sur le pavé inégal.

Mes poumons brûlent. L'air a un goût métallique.

La voilà. Ma rue. Un demi-pâté de maisons encore. L'enseigne de la boulangerie balance au gré du vent. L'odeur de la levure m'atteint.

Puis, le son.

Un moteur vrombit derrière nous.

Près. Trop près.

Ce n'est pas le ronronnement sourd et velouté d'une berline. C'est un cliquetis, une toux, un grognement mécanique bruyant. Mais la terreur ne fait pas de distinction. Le sang se glace dans mes veines.

Ils m'ont trouvée. Ils sont juste derrière moi.

Mes pieds s'arrêtent. Mon corps se change en pierre. L'instinct me hurle de pousser la poussette dans l'espace entre deux voitures garées, de me jeter par-dessus.

Un vieux pick-up Ford rouge déglingué passe dans un fracas, projetant une vague d'eau boueuse sur le trottoir.

Farmer Jenkins.

Il fait un signe de la main à travers le pare-brise, inconscient de la crise cardiaque qu'il a failli provoquer.

L'air quitte mes poumons dans un souffle tremblant. Mes genoux flanchent, manquant de me faire tomber sur le trottoir.

Paranoïa. Je perds la tête.

C'était juste un riche touriste à l'intersection. Il s'est arrêté pour vérifier son GPS ou répondre à un SMS. C'est tout. Il est parti. Il est déjà à mi-chemin de la station de ski. La sécurité est une illusion, mais en cet instant, elle semble assez réelle pour continuer à avancer.

La lourde porte en chêne à côté de la vitrine de la boulangerie se dresse devant moi. La petite plaque de laiton indique "Apartments. Side Entrance." Mon foyer. Ma forteresse.

Ma main s'enfonce dans la poche de mon manteau, tâtonnant. Les clés tintent, se moquant de la maladresse de mes doigts engourdis. Elles sont emmêlées dans le fil de mes écouteurs.

Allez. Allez. Plus vite.

Un regard fantôme me brûle le dos. Chaud, lourd, physique. Comme un fer rouge pressé contre l'échine.

Il n'y a personne. Ne regarde pas.

Les clés se libèrent brusquement, m'écorchant la main. La clé argentée se sépare des autres. Mes mains tremblantes tentent de trouver le trou de la serrure. Le métal raye le métal. Raté.

Calme-toi. Grace, calme-toi.

Une fois. Deux fois. À la troisième tentative, la clé glisse à l'intérieur.

Tourner. Déclic.

Poussant la porte de l'épaule, je tombe pratiquement à l'intérieur, tirant la poussette après moi. Les roues raclent contre le cadre. Le couloir étroit sent la cannelle et le vieux bois.

La porte se referme violemment.

Le dos pressé contre le bois, mes jambes se transforment en coton.

Verrouiller.

Le pêne dormant tourne. Un clac lourd et définitif.

La chaîne.

La chaîne en laiton glisse dans sa rainure. Un tintement aigu et ténu.

Je la fixe. Cette mince bande de métal. C'est ce qui sépare le monde de nous. Le passé du présent.

Me décollant de la porte, le mouvement me revient. Ce n'est pas encore fini.

"Mama ?" demande Leo d'une petite voix.

"Une seconde, baby," soufflé-je.

Le laissant dans le couloir, je sprinte vers la cuisine. L'appartement est petit, tout en longueur. Mes bottes dérapent sur le linoléum.

La porte arrière. Celle qui mène à l'escalier de secours et à l'allée derrière la boulangerie.

Ma main saisit la poignée. Je tire. Elle ne bouge pas. Verrouillée.

Mes yeux vérifient le lourd pêne dormant. Il est enclenché. Vertical. Solide. Je suis la seule à avoir une clé. Seuls moi et le landlord, Mr. Henderson, savons même que cette porte existe. Elle s'ouvre sur une impasse remplie de bennes à ordures et de caisses de livraison. Invisible.

Porte d'entrée verrouillée et enchaînée. Porte arrière verrouillée.

Enfermés. Une forteresse.

Debout au milieu de la cuisine, j'écoute. Le moindre bruit de pas dans les escaliers. Le son d'un moteur de voiture à l'extérieur.

Le silence. Juste le ronronnement du réfrigérateur et la pluie douce contre la fenêtre.

"Mama, maison," annonce Leo depuis le couloir, brisant le sortilège.

"Oui, baby," chuchote-je, l'adrénaline commençant à refluer, laissant un vertige dans son sillage. "On est à la maison."

Marchant lentement vers lui, mes mains tremblent encore en défaisant les sangles. Je le soulève, le serrant un peu plus fort que nécessaire. Il se tortille, voulant descendre.

Un sourire forcé s'affiche sur mon visage. Il semble fragile, comme du plâtre fissuré. "Qui veut jouer aux cubes ?"

"Moi !"

Il se libère et court dans notre petit salon, se dirigeant droit vers son tapis coloré. Une seconde plus tard, le fracas familier et réconfortant des cubes en bois se déversant de leur boîte remplit l'air.

Toc-toc-toc.

Un hoquet se bloque dans ma gorge. Je me retourne brusquement vers la porte, mon cœur reprenant son martèlement frénétique.

Mais ce n'est pas la porte.

Leo frappe deux cubes carrés rouges l'un contre l'autre. Clic-clac. Toc-toc.

Un rire m'échappe. Hystérique, étouffé, bordant le sanglot. Je presse ma main sur ma bouche pour l'étouffer.

Insensée. Une épave paranoïaque.

Trois ans de fuite ont fait de moi un animal traqué, sursautant aux moindres ombres, terrifiée par les jouets d'un bambin.

Ce n'était pas lui.

La logique revient, lente et régulière. Dante Rinaldi est un king. Il ne rôde pas dans les petites villes sous la pluie. S'il m'avait trouvée, il ne se serait pas garé à trois voitures de Main Street comme pour une parade. Il aurait envoyé un fantôme. Un homme discret dans un costume gris, assis dans mon fauteuil quand je serais entrée.

Il n'est pas ici.

Coïncidence. Juste des voitures. Juste la pluie.

Cette fois, mon expiration est réelle. La tension quitte mes épaules, muscle après muscle. Je retire ma veste mouillée et l'accroche au crochet près de la porte.

À la maison. En sécurité. Verrouillée.

Dans le salon, Leo construit une tour, la langue sortie par la concentration. Ses lèvres.

Mon cœur se serre d'un amour farouche et protecteur. Je ferai n'importe quoi pour le protéger. J'ai tout fait.

Mais pour l'instant... pour l'instant, le danger n'est que dans ma tête.

L'adrénaline s'évacue, remplacée par une fatigue poisseuse et cotonneuse. Mes genoux tremblent — plus de peur cette fois, mais du contrecoup. Du sucre. J'ai besoin de sucre.

La cuisine est minuscule, à peine une kitchenette, mais elle est à nous. Elle est chaleureuse.

"Mama va chercher du jus," j'appelle, ma voix se stabilisant. "Tu en veux ?"

"Jus !" s'exclame-t-il joyeusement, sans lever les yeux.

Un sourire se dessine — un vrai, cette fois. Le frigo s'ouvre, l'air frais frappant mon visage congestionné. Une brique de jus de pomme à la main, mon pouls ralentit pour revenir à la normale. Un verre pris sur l'étagère.

En sécurité.

Juste Grace Miller. À la maison.