Le réveil n'a jamais sonné. Je me suis réveillée trois minutes avant, le corps parcouru d'une énergie électrique qui n'avait rien à voir avec le repos.
6h00.
J'étais allongée dans la lumière grise de l'appartement de Queens, à l'écoute du grondement lointain du métro. Dans la poche de mon blazer, accroché au dossier de la chaise, se trouvait le lecteur argenté. Je le sentais lourd depuis l'autre bout de la pièce, comme quelque chose qui dégageait un lent poison.
Aujourd'hui, nous partons en guerre.
J'ai accompli les gestes pour devenir Evelyn Grey. Douche glacée. Patches de caféine sous les yeux. Fond de teint sur les cernes. Cheveux relevés en un chignon serré et lisse.
J'ai arrivé à Sterling House à 7h45. Le hall était animé ; le quarante-cinquième étage était silencieux, de ce genre de silence qui exige la révérence.
Sur mon bureau, une pile de dossiers attendait, parfaitement alignée. À côté, un Post-it noir, d'une écriture comme du fil barbelé.
Café. Prépa conseil d'administration. 8h00.
Pas de bonjour. Pas de bienvenue. Des ordres.
J'ai rejoint la kitchenette, plus propre que la plupart des blocs opératoires, trouvé les grains Blue Mountain, les ai moulus, préparé l'infusion. Pas de sucre, tasse en céramique noire. J'ai vérifié la température avec un thermomètre du tiroir. 195 degrés. Parfait.
À 7h59, j'ai frappé.
« Entrez. »
Maxwell était à son bureau, en chemise anthracite, manches retroussées jusqu'aux coudes, des avant-bras plus musclés qu'ils n'avaient le droit de l'être pour un homme qui empilait des dossiers. Il tapait rapidement, sans lever les yeux.
J'ai posé le café sur un dessous-de-tasse à sa droite, à quatre pouces de sa main. « Bonjour, Monsieur Sterling. »
Il s'est arrêté, a pris la tasse sans regarder, a bu, s'est interrompu. Pendant une seconde, j'ai cru qu'il allait la jeter au sol. Puis un imperceptible signe de tête, et il l'a reposée.
« Les dossiers du conseil », a-t-il dit, la voix rugueuse de sommeil ou de désuétude. « Résumés sur la soie du troisième trimestre en provenance du Vietnam. Et découvrez pourquoi le directeur logistique prévoit un retard sur les expéditions italiennes. »
« Les résumés sont sur votre iPad, dans le cloud sécurisé, depuis cinq minutes », ai-je répondu. « Le retard italien est dû à une grève des dockers à Gênes. J'ai rédigé un courriel à notre transporteur de substitution en France pour réacheminer par camion via Marseille. Quatre pour cent plus cher, mais nous respectons la date limite. »
Il a tourné son siège pour me faire face, les yeux gris se rétrécissant à la recherche d'une fissure en surface. « Vous l'avez rédigé. »
« Je ne l'ai pas envoyé », ai-je dit. « Il est dans vos brouillons pour approbation. Mais le temps, c'est de l'argent, Monsieur Sterling. »
Il m'a observée un long moment, inconfortable. Pas de la gratitude, du calcul, à la recherche de l'angle.
« Envoyez-le », a-t-il dit. « Et procurez-moi le dossier sur Joren Tennant. »
Le nom m'a envoyé un frisson dans le dos. Tennant était leur plus grand rival, un requin qui tournait en quête de sang.
La journée est devenue un flou d'exigences. Maxwell n'était pas seulement exigeant ; il était implacable, avançant à travers les tâches avec une efficacité effrayante, passant de l'anglais au français à l'italien sans la moindre couture, démontant les présentations marketing, renégociant des contrats de plusieurs millions, licenciant un designer junior pour un mauvais indigo, tout ça avant le déjeuner.
J'ai suivi le rythme. J'ai couru. J'ai anticipé. J'ai été l'ombre qu'il avait demandée.
Mais chaque fois que j'entrais, le lecteur me brûlait contre la hanche. J'avais besoin qu'il quitte la pièce. Il ne partait jamais. Il mangeait au bureau, du saumon sans riz, prenait des appels sur le casque, dirigeait des réunions assis à sa place.
À seize heures, ma tête me martelait. À 17h15, l'étage se vidait, le bruit de la journée réduit à un murmure.
« Mademoiselle Grey. » L'interphone, tranchant.
« Oui, Monsieur Sterling. »
« Venez ici. »
J'ai pris mon carnet. Le soleil était couché, le bureau plongé dans l'ambre de la ville en contrebas. Maxwell fronçait les sourcils devant son moniteur, appuyant sur une touche, puis une autre, plus fort.
« Mon serveur personnel rame », a-t-il marmonné. « Trente secondes pour ouvrir un tableur. »
Mon pouls s'est emballé. C'était le moment.
Henderson avait dit que le ver ralentirait la machine pendant l'indexation. Il n'avait pas dit que le serveur était déjà lent.
« Quelqu'un en informatique a bousillé une mise à jour », a grogné Maxwell, se frottant les tempes. « Appelez le support. Si ce n'est pas réglé dans dix minutes, ils sont tous virés. »
« Le support ferme à dix-sept heures », ai-je répondu, l'esprit en alerte. « Il n'y a que l'équipe de nuit, et leurs compétences sont limitées. »
Il a maudit. « Très bien. Demain matin. »
« Je peux y jeter un œil. » Les mots étaient sortis avant que je les rattrape.
Il a levé un sourcil. « Vous. La fille d'un fleuriste qui a fait Harvard Business. Depuis quand vous gérez des serveurs ? »
« J'ai suivi des cours optionnels en cybersécurité », ai-je menti avec aisance. « Et j'ai eu un bon professeur. » Un professeur ruiné qui veut voir votre maison partir en cendres. « C'est probablement un problème de cache ou un processus bloqué. Simple. »
Il a hésité, a regardé l'écran, puis moi. « Je vous en prie. Mais supprimez mes contacts, Mademoiselle Grey, et je vous poursuivrai pour chaque centime que vous ne possédez pas. »
« Je ne supprimerai rien. »
J'ai fait le tour du bureau en marbre, les jambes lourdes comme du plomb. Le cœur de la forteresse. Je me suis assise dans son fauteuil, encore chaud, son parfum, bois de santal et air glacé, imprégnant le cuir.
J'ai ouvert le terminal et tapé quelques commandes sans signification pour faire bonne figure. « On dirait une fuite de mémoire dans le service d'indexation », ai-je dit, en improvisant. « Je vais faire un redémarrage forcé du serveur local. L'écran va s'éteindre environ deux minutes. »
Maxwell se tenait à la fenêtre, me tournant le dos. « Faites-le », a-t-il dit, d'un ton désinvolte.
J'ai plongé la main dans ma poche. Mes doigts ont trouvé le métal froid du lecteur.
Il suffit de le brancher, disait Henderson dans ma tête. Branche-le, lance-le, et c'est fini. Tu as gagné.
Je l'ai sorti, petit et argenté. J'ai lancé le redémarrage. Les écrans ont scintillé et se sont éteints ; les ventilateurs se sont tus. La pièce est devenue silencieuse.
Je me suis penchée vers le port USB de la tour sous le bureau. Ma main tremblait.
Un briquet s'est ouvert avec un déclic.
J'ai gelé.
« Vous savez, Mademoiselle Grey... » Sa voix venait de la pénombre, plus de la fenêtre maintenant. Il bougeait.
Je n'ai pas retiré ma main. Je tenais le lecteur à un pouce du port.
« Mon père », a-t-il poursuivi, ses pas étouffés sur la moquette, plus proches, « était un homme paranoïaque. Persuadé que tout le monde voulait lui voler quelque chose. Il avait l'habitude de dire : ne fais jamais confiance à celui qui fait trop d'efforts. Celui qui est parfait. »
Il s'est arrêté, juste derrière le fauteuil. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui.
« C'était un salaud cruel et vindicatif », a dit Maxwell doucement. « En affaires, il avait rarement tort. »
J'ai retiré ma main de sous le bureau, le lecteur revenu dans ma paume, dissimulé contre mon poignet, et j'ai tourné le fauteuil.
Il s'appuyait contre le bord du bureau au-dessus de moi, les bras croisés, les yeux gris rivés sur les miens sans plus la moindre fatigue, seulement une attention acérée, prédatrice.
« Vous avez anticipé mon café », a-t-il dit, en énumérant. « Vous avez résolu une crise logistique avant même que je n'en prenne connaissance. Vous encaissez mes colères sans ciller. Et maintenant, par une heureuse coïncidence, vous êtes une experte en informatique au moment précis où mon système tombe en panne. »
Il s'est penché et a posé ses mains sur les accoudoirs, m'enfermant, son visage à quelques centimètres du mien. J'ai arrêté de respirer.
« Alors dites-moi, Evelyn Grey », a-t-il murmuré, son regard glissant vers mon poing fermé puis revenant vers mes yeux. « Qui êtes-vous, vraiment ? Parce que vous êtes beaucoup trop parfaite pour être vraie. »