Ellie n'avait aucun souvenir de la manière dont elle avait quitté The Rustling Page. Les dernières minutes passées au café se confondaient dans un flou honteux et confus. Elle avait le vague souvenir d'avoir bredouillé quelque chose — une suite de sons incohérents censés signifier « désolée » ou « je dois y aller ». Elle avait fourré ses affaires dans son sac à dos avec la grâce d'un raton laveur paniqué — les crayons s'éparpillant au fond du sac, le cordon de la tablette s'emmêlant — et s'était enfuie dans la rue, abandonnant son latte à moitié vide et déjà froid sur la table.

L'air frais ne fut d'aucun secours. La honte la brûlait comme de l'acide.

Elle passa le reste de la journée dans une agonie silencieuse. Elle s'était fait prendre. Pire, elle s'était fait prendre par lui. Jago. L'homme de l'ordre, du contrôle, dont les plans étaient aussi impeccables que ses costumes. Il avait vu sa petite supercherie, stupide et puérile. Il avait vu une femme assise au cœur de la ville avec un casque éteint sur les oreilles parce qu'elle a peur de la réalité.

Et il l'avait appelée par son nom. Ellie's Headphones. Quel oubli idiot et impardonnable. Elle les avait nommés ainsi un an plus tôt, lors de l'achat, et l'avait complètement oublié.

Son appartement, qui était d'ordinaire son sanctuaire le soir, lui faisait l'effet d'une prison. Le silence ici était différent. Au café, le silence du casque était une barrière protectrice. Ici, chez elle, le silence était vide, bourdonnant, et saturé de ses propres pensées auto-critiques.

Elle essaya de travailler. Elle s'installa à la table de la cuisine, ouvrit son carnet de croquis. Mais Liam et Nino refusaient de prendre vie. « Tu te caches », murmura une voix intérieure qui ressemblait étrangement à celle de Jago. « Quelle lâche. Incapable de supporter le bruit normal d'un café. Pas étonnant que tu sois seule. Tu donnes même ton nom à ton casque pour que quelqu'un, n'importe qui, sache comment tu t'appelles. »

Elle le détestait. Elle le détestait d'avoir violé son intimité. Mais plus encore, elle le détestait d'avoir raison.

Le lendemain matin, mardi, Ellie rompit son rituel sacré. Elle n'alla pas à The Rustling Page.

Elle décida qu'elle pouvait travailler de chez elle. Après tout, elle était freelance ; elle n'avait pas besoin de bureau. Ce fut un désastre. Elle fit du café dans sa vieille cafetière en cuivre. Il était amer, avec du marc qui lui restait entre les dents, rien à voir avec les lattes veloutés de Maya. Elle tenta de s'installer sur le canapé. Son dos la fit souffrir après vingt minutes. Elle se déplaça vers la table de la cuisine. La lumière tombait mal, projetant l'ombre de sa main sur le papier. Mais le pire, c'étaient les bruits. Le réfrigérateur vrombissait comme un avion au décollage. L'ascenseur dans le couloir grinçait. Le voisin du dessus décida de passer l'aspirateur à dix heures du matin.

Sans son « spacesuit », sans le bruit blanc familier du café, Ellie se sentait à découvert. Chaque son l'irritait, brisait le fil de sa pensée, l'empêchait de s'immerger dans l'univers de son livre. Le mardi soir, elle n'avait pas dessiné une seule ligne correcte. La page restait d'une blancheur virginale, à l'exception des traces d'un croquis gommé.

Le mercredi, elle capitula. Elle avait des échéances. L'éditeur attendait les esquisses. Elle ne pouvait pas laisser son orgueil et sa honte détruire sa carrière. Elle avait besoin de son lieu sûr. Elle avait besoin de caféine, de l'odeur des livres et de cette table. Même si l'endroit n'était plus sûr du tout.

Elle s'approcha des portes de The Rustling Page à 8h10, avec l'impression de marcher vers l'échafaud. Son cœur martelait quelque part dans sa gorge, ses paumes étaient si moites qu'elle craignait de laisser tomber son téléphone.

Elle poussa la porte. La clochette tinta — un son qui lui donna envie de se recroqueviller.

Il était là. À sa place habituelle. À la grande table carrée près de la fenêtre. Elle se figea à l'entrée, serrant la sangle de son sac à dos. Il leva les yeux. Leurs regards se croisèrent à travers la pièce. Cela dura peut-être une fraction de seconde, mais pour Ellie, cela parut durer une éternité. Il ne sourit pas. Mais il ne fronça pas les sourcils non plus. Il n'y avait plus aucune trace de l'agacement de la veille dans son regard. Il se contenta de... regarder. Calme, soutenu. Puis il retourna à ses plans.

Ellie expira un souffle qu'elle avait l'impression de retenir depuis le début. Il n'allait pas faire de scène. Il n'allait pas rire. Elle commanda rapidement son café, essayant de ne pas regarder vers la fenêtre, et, comme un chien battu, se traîna... non, pas vers la table de la fenêtre. Elle n'oserait pas. Elle se rendit à sa table habituelle près du ficus. Heureusement, elle était libre.

Elle s'assit, sentant la chaise familière et inconfortable lui rentrer dans le dos. C'était un soulagement. Elle était sur son territoire. Entre elle et Jago, il y avait trois rangées de tables, un ficus et une étagère. Des barricades.

Elle sortit son carnet de croquis. Sortit ses crayons. Elle ne sortit pas son casque. Il resta au fond de son sac à dos, comme une pièce à conviction. Aujourd'hui, elle resterait assise sans lui. Elle endurerait le bruit. Elle prouverait (à qui ? à lui ? à elle-même ?) qu'elle ne se cachait pas.

Ce fut un supplice. Elle entendait chaque son. Le tintement d'une cuillère contre une tasse à la table voisine résonnait comme un coup de gong. Le rire d'une fille près de l'entrée lui écorchait les oreilles. Mais par-dessus tout, elle était distraite par la conscience de sa présence. Elle sentait Jago dans son dos. Elle savait qu'il savait qu'elle était là. Elle savait qu'il savait qu'elle n'avait pas son casque.

Une heure passa. Deux. Elle fit trois croquis. Tous les trois étaient atroces. Les traits étaient saccadés, incertains. Nino ne ressemblait pas à un adorable volcan, mais à un tas de cailloux. Elle les effaça tous, laissant des traînées grisâtres et sales sur le papier.

À 10h30, elle vit un mouvement dans sa vision périphérique. Il se leva. Ellie se tendit, plongeant le nez dans son carnet, feignant d'être fascinée par le grain du papier. Jago enfila son manteau sombre. Avec sa pédanterie habituelle, il roula soigneusement ses plans et les rangea dans un tube en plastique noir. Il jeta son sac sur son épaule. Il se dirigea vers la sortie. Il ne regarda pas dans sa direction. Il passa simplement devant elle, paya la barista d'un signe de tête et disparut derrière la porte vitrée.

Ellie sentit ses épaules s'affaisser. Un soulagement l'envahit comme une vague de chaleur, avant d'être remplacé, à sa grande surprise, par... quelque chose d'étrange. De la déception ? Un sentiment de vide ? « À quoi tu t'attendais ? » se demanda-t-elle. « Qu'il vienne te voir pour te dire : "Salut Ellie, sympa ton casque" ? Idiote. »

Elle resta assise encore une heure, mais le travail ne venait pas. Se sentant totalement vaincue et vidée, elle commença à remballer ses affaires. La journée était perdue. Elle mit son sac à dos à l'épaule et se dirigea vers le comptoir pour rendre son mug vide.

« Heu, excusez-moi... » La voix de Maya l'arrêta. Ellie se retourna. La barista la regardait avec une curiosité modérée et un étrange sourire doux. « Ellie, c'est ça ? » Ellie hocha la tête, surprise. Elle n'avait jamais dit son nom à Maya. « Ce monsieur... qui était assis près de la fenêtre... Jago. » Le cœur d'Ellie rata un battement. « Oui ? » « Il m'a demandé de vous donner ceci. » Maya chercha sous le comptoir. « Il a dit de ne vous le donner qu'après son départ. »

Maya lui tendit une serviette. Ce n'était pas la serviette fine et ordinaire du distributeur qui se déchire au moindre contact. C'était une épaisse serviette en papier crème de qualité, du genre de celles que l'on sert avec les desserts. Elle était soigneusement, parfaitement pliée en quatre.

Ellie la prit. Le papier était doux au toucher. Ses mains tremblaient traîtreusement tandis qu'elle la dépliait.

À l'intérieur, écrit au stylo gel noir, d'une écriture d'architecte régulière et impeccable — tout en majuscules, sans lettres attachées, d'une hauteur parfaitement égale — se trouvaient seulement trois lignes.

JE SUIS DÉSOLÉ. C’ÉTAIT UN ACCIDENT. VOTRE SECRET EST BIEN GARDÉ. —J

Ellie lut le mot. Une fois. Deux fois. Une troisième fois. Les lettres dansèrent devant ses yeux. Il s'était excusé. Il ne se moquait pas d'elle. Il ne pensait pas qu'elle était folle. Votre secret est bien gardé. Il avait compris. Il avait compris que c'était un secret, et il promettait de le garder.

Elle leva les yeux de la serviette. Maya était déjà occupée avec un autre client. Ellie regarda la table vide près de la fenêtre où Jago était assis une heure auparavant. Elle replia soigneusement la serviette en suivant les plis d'origine. Elle ne la jeta pas. Elle ouvrit son carnet de croquis et la glissa entre les pages comme un précieux marque-page.

Pour la première fois en deux jours, elle fut capable de prendre une grande inspiration normale.