Une semaine s'évapora.

Le temps devint un concept fluide, mesuré non plus en heures, mais en nombre de mots. L'appartement se réduisit à la taille du bureau, un vaisseau hermétiquement clos flottant hors des courants du monde réel. À l'intérieur, l'air était saturé de l'odeur du vieux papier, du café et de la charge électrique d'une création continue.

Julian était insatiable.

C'était une muse exigeante. Il me réveillait à trois heures du matin avec une ligne de dialogue parfaite. Il se moquait de mon choix d'adjectifs au petit-déjeuner. Il était arrogant, brillant et me consumait tout entière.

« Non », murmurait sa voix, un glissement de velours contre ma nuque alors que je tapais. « Pas “tristesse”. Mélancolie. Cela a du poids, Eva. La tristesse flotte ; la mélancolie coule. »

Et il avait raison. Il avait toujours raison.

Le manuscrit avançait à un rythme terrifiant. Trente mille mots en sept jours. C’était le meilleur travail de ma vie. C’était brut, viscéral et d'une intimité profonde, presque dérangeante.

Mais des frictions commencèrent à apparaître.

« Nous avons besoin de faits », dis-je à voix haute à la pièce vide le huitième matin. La version romancée de sa vie prenait son envol, mais l'historienne en moi — cette part qui avait soif de structure — était affamée. Le journal d'Elara n'était qu'émotion ; il manquait de dates, de lieux, de ce squelette rigide de la réalité auquel suspendre l'histoire.

« Pourquoi ? » La voix de Julian était paresseuse, satisfaite, résonnant depuis le portrait où ses yeux de fusain semblaient lourds de contentement. « Notre vérité ne suffit-elle pas ? Pourquoi troubler l'eau avec les détails triviaux d'un monde qui ne m'a jamais compris ? »

« Parce qu'une histoire sans fondations s'écroule », répliquai-je en enfilant un manteau pour la première fois depuis des jours. Le tissu me semblait lourd, étranger. « J'ai besoin de savoir où tu vivais. J'ai besoin de connaître la disposition du domaine. J'ai besoin des archives publiques. »

« Ennuyeux », ricana-t-il. « Tu es une écrivaine, pas une greffière. »

« Je vais au City Archive. »

Un courant d'air froid sembla balayer la pièce, bien que les fenêtres fussent fermées. « N'y va pas. Reste ici. La lumière est parfaite pour la scène du jardin. »

« Je serai de retour dans quelques heures. »

Franchir la porte me fit l'effet de briser un sceau. L'air du couloir était rassis, l'ascenseur bruyant. La ville, au-dehors, fut une agression — trop lumineuse, trop bruyante, trop réelle.

Mais le City Archive était un sanctuaire d'un autre genre. Il y régnait une odeur de poussière et de décomposition, un parfum sec et tranquille qui calmait le bourdonnement frénétique de mon sang.

La demande de documents sur le Croft Estate fut déposée. J'attendis à une lourde table de chêne, me sentant comme une traîtresse. Julian restait silencieux dans mon esprit, une absence sombre et pesante. Il boudait.

« Julian Croft ? »

La voix était réelle. Saisissante de réalité.

Un homme se tenait de l'autre côté de la table. Il avait à peu près mon âge, portait une veste en tweed fripée qui semblait avoir été héritée d'un grand-père. Il avait des cheveux châtains indisciplinés et des lunettes qui ne cessaient de glisser sur un nez parsemé de taches de rousseur.

Il était l'antithèse de Julian. Il était chaleureux, désordonné et indéniablement solide.

« Je suis Mark », dit-il en tendant une main tachée d'encre. « Je suis l'archiviste en chef ici. Votre demande... elle est apparue sur mon écran. Ce n'est pas souvent que nous avons des questions sur l'“Alchemist of the Valley”. »

« J'écris un livre », dis-je en lui serrant la main. Elle était chaude. Sèche. « Un roman. »

« Un roman ? » Les yeux de Mark s'illuminèrent derrière ses verres. « C'est courageux. La plupart des gens veulent seulement entendre parler des fantômes. Ou du scandale. »

« Je veux la vérité », dis-je. « Je pense qu'il a été mal compris. »

Mark sourit. C'était un sourire large, franc et un peu de travers qui faisait plisser le coin de ses yeux. « Mal compris est un euphémisme. Cet homme était un paria. Un génie, probablement, mais totalement inadapté aux interactions humaines. J'ai moi-même fait quelques recherches sur lui. C'est un de mes passe-temps. Les excentriques oubliés du comté. »

« C'est vrai ? »

« Je peux vous montrer », dit-il en tirant une chaise. « Si un peu de... divagations académiques ne vous dérange pas. »

Deux heures s'envolèrent.

C'était facile. C'était cela, le choc. Parler à Mark était comme s'emmitoufler dans un vieux pull confortable. Il n'y avait aucune intensité, aucune exigence de perfection, aucun poids psychique pesant sur mon crâne. Il était drôle. Il était passionné d'histoire. Il me montra des cartes cadastrales de Croft Manor, m'indiquant où se trouvaient les laboratoires, là où les jardins avaient envahi les murs.

Il était les faits. Il était l'ancrage.

« Vous savez », dit-il en jetant un coup d'œil à l'horloge murale. « Mon service vient de finir. Et je meurs de faim. Il y a un endroit au coin de la rue qui fait un café atroce mais des pâtisseries divines. Ça vous dirait de continuer ces... divagations ? »

Il va t'ennuyer, murmura la voix de Julian. C'était faible, un sifflement statique à l'arrière de mon esprit. Il est vulgaire. Il sent la poussière et la médiocrité.

Je regardai Mark. Son visage plein d'espoir, ouvert.

« Avec plaisir », dis-je.

Le café était bruyant, résonnant du cliquetis des tasses et des conversations. Nous nous assîmes près de la fenêtre. Mark commanda un muffin aux myrtilles et l'attaqua avec un enthousiasme touchant.

« Alors », dit-il en essuyant une miette sur son menton. « Écrivaine. Ça doit être... intense. Vivre dans sa propre tête tout le temps. »

« Ça peut l'être », admis-je en serrant ma tasse chaude entre mes mains. « Ces derniers temps... plus que d'habitude. »

« Eh bien, vous vous en sortez très bien », dit-il. « Je veux dire... rien qu'à vous écouter parler de lui. Vous avez cette... passion. C'est rare. La plupart des gens viennent pour des limites de propriété ou de la généalogie. Vous, vous cherchez une âme. C'est... incroyable. »

Il se pencha en avant, son expression passant de l'intérêt académique à quelque chose de plus doux. De plus personnel.

« Je suis vraiment content que vous soyez venue aujourd'hui, Eva. »

Le compliment était simple. Honnête. Il n'exigeait rien. Il ne me demandait pas d'être une reine ou un réceptacle. Il me demandait simplement d'être Eva.

Un sourire étira mes lèvres. Un vrai. Pour la première fois de la semaine, le nœud de tension dans ma poitrine se desserra. Peut-être que Maria avait raison. Peut-être que j'avais besoin de changer d'air. Peut-être que le monde réel n'était pas si terrible.

« Je suis contente aussi », dis-je.

« Tu es sérieuse ? »

Cette fois, la voix dans ma tête ne murmura pas. Elle ne chuchota pas.

Elle trancha.

Ce fut comme de l'eau glacée versée le long de mon échine. Le bruit du café ne l'étouffa pas ; il l'aiguisa. La voix de Julian était soudain d'une clarté cristalline, vibrant d'un mépris froid et tranchant comme un rasoir.

« Tu lui souris... à lui ? »

Mon sourire vacilla.

Mark ne remarqua rien. Il se rapprocha un peu, sa main posée sur la table près de la mienne. « En fait, j'ai trouvé autre chose dans les archives du fond. Une lettre. Je pense... »

Il n'eut pas le temps de finir.

« Il n'est pas digne de toi. »

L'ordre percuta mon esprit avec la force d'un coup physique. Ce n'était pas une pensée. C'était un cri, un rugissement de jalousie possessive et terrifiante. Le volume était atroce.

Je tressaillis violemment, le souffle coupé, tandis que ma main sursautait, renversant ma tasse de café. Le liquide sombre et brûlant éclaboussa la table, dégoulinant sur la manche de Mark.

« Eva ? » Mark se leva d'un bond, attrapant des serviettes. « Est-ce que ça va ? Vous... vous êtes devenue livide. »

Je ne l'entendais pas. Les bruits du café — les bavardages, la machine à expresso — étaient noyés par le silence assourdissant et bourdonnant de la voix dans ma tête.

Je fixais Mark, mais je ne voyais pas son inquiétude. Je voyais les yeux de fusain du portrait, superposés à son visage, brûlant d'une fureur qui glaça mon cœur.

« C'est un vermisseau », siffla Julian, sa voix s'enroulant autour de ma gorge comme une main froide. « Un petit vermisseau ennuyeux et pathétique. Comment oses-tu ? Comment oses-tu lui accorder du temps, alors que ce temps m'appartient ? »

Ma respiration devint courte, terrifiée. Ce n'était pas ma muse. Ce n'était pas mon héros romantique.

C'était autre chose.

« Je... je dois partir », bégayai-je en repoussant la table, ma chaise grinçant sur le sol.

« Eva, attendez », dit Mark en tendant la main.

« Ne me touchez pas ! » Le cri s'échappa de ma gorge avant que je ne puisse l'arrêter.

Mark se figea, la main en l'air, le visage pétrifié par le choc et la blessure.

Je fis volte-face et courus. Je m'enfuis du café, trébuchant dans la rue glaciale, fuyant la gentillesse d'un homme réel pour retourner vers l'obscurité, vers la prison de mon appartement, vers le monstre qui attendait de me revendiquer.