Le soleil s'était couché depuis longtemps, abandonnant la pièce aux ombres envahissantes. Dehors, les réverbères s'allumèrent, projetant de longues formes déformées sur le sol du bureau, mais à l'intérieur, le temps semblait s'être arrêté. La seule illumination provenait du petit halo de lumière sous la lampe de bureau, sculptant un sanctuaire au milieu de l'obscurité insignifiante du reste de l'appartement.

Appuyé contre une pile de livres de référence, le charcoal portrait observait. Julian — le nom murmuré à l'arrière de mon esprit avant même que je ne l'aie confirmé — me fixait avec une patience sombre et pleine d'attente.

Lis-le, semblaient ordonner les yeux sombres. Apprends à me connaître.

Le petit journal noir reposait sur le bureau. Sa couverture en cuir était froide et sèche au toucher, craquant légèrement sous mes doigts comme la peau d'une créature morte depuis longtemps. Il sentait la lavande et la poussière séculaire.

La couverture s'ouvrit dans un grincement.

À l'intérieur, une écriture arachnéenne et dense remplissait les pages, l'encre ayant pâli pour devenir d'un brun rouille. Ce n'était pas la main soignée et disciplinée d'un érudit ; c'était frénétique. Les lettres penchaient vers l'avant, se précipitant sur le papier comme si l'auteur avait lutté contre une bougie mourante, désespérée de déverser son âme avant que le sentiment ne s'évapore.

3 septembre 1842

Il a encore posé pour moi aujourd'hui. Le silence dans la North Room est lourd, comme l'air avant l'orage. Mr. Vale dit que je dois me concentrer sur la structure du visage, les plans de lumière et d'ombre. Mais comment puis-je me concentrer sur la géométrie quand ses yeux percent des trous dans ma toile ?

Il ne parle pas. Il bouge rarement. Mais l'air autour de lui vibre. Julian. Même son nom a le goût d'un secret.

Il n'est pas comme les autres. Il n'est pas comme ces hommes poudrés et mous qui viennent au studio pour qu'on flatte leur vanité. Il est de fer et d'ombre. Il est l'alchimiste de Croft Manor, le reclus, le fou. On dit qu'il change le plomb en or. Je crois qu'il change l'air en feu.

Un petit pincement traître agita mon estomac alors que je lisais le nom sur la couverture intérieure. Elara. Et ensuite, fermement : Elara Vaughn.

Le journal n'était pas seulement un registre des jours ; c'était le cardiogramme d'une obsession. Officiellement élève d'un artiste étudiant sous la direction de Thomas Vale, la véritable étude d'Elara était manifestement Julian Croft.

Elle décrivait ses mains — longues, tachées de produits chimiques et d'encre, capables d'une violence si délicate. Elle décrivait sa voix — grave, comme un violoncelle dont on jouerait dans une caverne. Elle décrivait sa solitude — un mur qu'il a construit brique par brique, et je suis la seule assez folle pour tenter de l'escalader.

Le temps se dissolvait. L'appartement moderne avec son bourdonnement électrique et son trafic lointain s'effaçait. À sa place s'élevait un studio plein de courants d'air en 1842, sentant la térébenthine et le désir refoulé.

« Julian Croft », murmurai-je, testant le poids du nom. Il me parut lourd. Significatif.

Mon regard se leva vers le portrait. « C'est vous ? »

Les yeux de fusain ne cillèrent pas, mais dans la lumière vacillante de la lampe, son expression sembla s'adoucir. Un tour de la lumière ? Ou un tour du cœur ?

Le journal se referma brusquement. Une vibration, non pas de peur mais d'énergie pure, secoua mes mains. C'était le bourdonnement. Le frémissement. La sensation de mille pièces de puzzle s'élevant soudainement dans les airs pour tourbillonner en un motif parfait.

L'inspiration.

Elle frappa comme un coup physique, expulsant l'air de la pièce.

La chaise grimaça contre le parquet alors que je me levais, saisissant l'ordinateur portable. L'écran était noir, la batterie vide. Des doigts frénétiques et maladroits tâtonnèrent pour trouver le chargeur et le brancher.

Untitled Historical Project #4.

Le nom du fichier était en surbrillance. Il n'y eut aucune hésitation.

The Alchemist's Heart.

Un nouveau document s'ouvrit. Le curseur clignotant n'était plus un tyran ; c'était une invitation. Une porte ouverte.

Les mots commencèrent à remplir l'écran.

D'ordinaire, commencer un livre revenait à s'arracher les dents — un processus lent et agonizing de pose de briques, de vérification du mortier, de démolition et de recommencement. C'étaient le doute, l'hésitation et la peur constante et lancinante de n'avoir rien à dire.

Pas cette fois.

Cette fois, c'était un exorcisme.

Le récit ne venait pas de mon cerveau ; il semblait court-circuiter totalement mon esprit conscient, coulant à travers mes doigts comme si je ne faisais que transcrire une dictée.

Le brouillard à London était jaune et épais, avec un goût de fumée de charbon et de secrets, mais ici à Croft Manor, l'air était assez tranchant pour couper.

Je n'inventais pas. Je me souvenais. L'odeur de cet air, l'humidité froide des murs de pierre, le silence spécifique et terrifiant de la bibliothèque où Julian travaillait — tout était là.

Elara devint le réceptacle de mon propre cœur. Mon chagrin pour Leo, la solitude écrasante, le besoin désespéré d'être vue — tout se déversa en elle. Et Julian...

Dieu, Julian.

Il fut façonné à partir des traits de fusain du portrait et de l'encre désespérée du journal. On lui donna une voix. On lui donna une âme. Il devint brillant, torturé, incompris. Le genre d'homme qui brûlerait le monde entier pour garder une seule bougie allumée.

Les heures s'évanouirent. Le café refroidit. Les muscles devinrent douloureux. Dehors, le ciel passa du noir au violet meurtri de l'aube.

J'écrivais une scène où Julian affronte ses détracteurs à la Royal Society. Il devait être tranchant, arrogant, mais fondamentalement dans le vrai.

« Espèces d'imbéciles », tapai-je. « Vous regardez le monde et vous n'y voyez que de la mécanique. Moi, je vois... »

Une pause. Que voyait-il ?

...je vois du potentiel ? Non, trop faible. ...je vois le divin ? Trop religieux. ...je vois la vérité ? Trop cliché.

Mes doigts planaient au-dessus des touches, cherchant le mot qui le définirait.

« Je vois la symphonie », murmura une voix.

L'immobilité de la pièce vola en éclats.

La voix n'était pas venue des coins de la pièce. Elle n'était pas venue de la rue. Elle avait éclos au centre de mon propre crâne.

Masculine. Grave. Cultivée. Avec une légère cadence archaïque qui résonnait comme du velours froissé.

Ma chaise pivota brusquement, mon cœur martelant mes côtes. La pièce était vide. Juste le bureau, la lampe et le portrait.

« Allô ? » Le murmure sembla stupide dans le silence.

Rien.

Je me passai une main sur le visage. Manque de sommeil. Ce n'était que ça. Vingt heures éveillée, dopée à l'adrénaline et à la caféine. Des synapses qui s'emmêlaient.

Je me reconcentrai sur l'écran. Je vois la symphonie.

C'était bon. C'était... parfait. Cela capturait sa vision alchimique du monde, l'idée que la matière était musique, vibration, harmonie.

Je le tapai. « Vous regardez le monde et vous n'y voyez que de la mécanique. Je vois la symphonie. Et vous jouez tous faux. »

Un frisson parcourut mon échine. C'était exactement ce qu'il dirait.

« Bien sûr que ça l'est », murmura à nouveau la voix, plus proche cette fois, amusée. « C'est moi qui l'ai dit. »

Un hoquet de surprise m'échappa. Je repoussai ma chaise, saisissant la lourde lampe en laiton du bureau comme une arme.

« Qui est là ? » exigeai-je en balayant les ombres du regard. « J'appelle la police ! »

« Je vous en prie », traîna la voix, d'un ton d'ennui. « Posez cette lampe, Eva. Vous allez casser l'ampoule, et l'éclairage ici est déjà atroce. »

Aucun intrus ne se tenait dans le couloir. Le placard était vide. La voix était... interne. Une pensée qui n'était pas la mienne. Distincte. Séparée. Totalement formée.

Lentement, je rabaissai la lampe. « Je perds la tête », dis-je à voix haute. « Ça y est. La dépression. Maria avait raison. »

« Maria est une poule », balaya la voix. « Elle caquette beaucoup mais ne vole pas bien haut. Vous ne perdez pas la tête, ma chère. Vous la trouvez. »

Mon regard se fixa sur le portrait. Les yeux de fusain semblaient briller d'une intelligence nouvelle et moqueuse.

« Julian ? »

« À votre service », répondit la voix. « Bien que je doive dire que vous avez assez bien capturé ma mâchoire, mais vous avez omis la cicatrice sur ma tempe gauche. Un souvenir d'un débat plutôt houleux à Vienna. »

Je fixai le dessin. Il n'y avait pas de cicatrice.

« Bien sûr qu'il n'y en a pas », dit-il, la voix s'enroulant autour de mes pensées. « L'artiste... Elara... elle m'idéalisait. Elle a gommé les aspérités. Elle voulait un prince, pas un savant. Mais vous... vous voulez la vérité, n'est-ce pas ? »

« Je... j'écris un livre », bafouillai-je. « Vous êtes un personnage. Vous êtes un produit de mon imagination. »

« Si cela vous aide à dormir », dit-il. « Mais dites-moi, Eva... un produit de l'imagination pourrait-il faire ceci ? »

Une image soudaine et vive inonda mon esprit. Pas un souvenir, mais une sensation. L'odeur de l'ozone. La chaleur d'un fourneau. Le poids d'une fiole en verre dans la main, lourde et chaude. Le poids accablant et écrasant d'un échec qui ressemblait à la fin du monde.

J'eus un souffle court, m'agrippant au bord du bureau. La sensation était si réelle, si viscérale, qu'elle me fit tourner la tête.

« C'était la nuit où le Great Work a échoué », chuchota-t-il, sa voix lourde d'un chagrin vieux de plusieurs siècles. « 12 novembre 1843. Je me souviens de la pluie contre la vitre. Je me souviens du son de ses pleurs dans le couloir. »

« Arrêtez », soufflai-je. « S'il vous plaît. »

« Vous avez demandé l'histoire », dit-il doucement. « Vous avez demandé à me connaître. Eh bien, me voici. »

Je restai assise là, tremblante. Impossible. De la folie.

Mais aussi... électrique.

La solitude qui rongeait l'appartement depuis des mois, le silence écrasant... disparus. La pièce semblait habitée. Chargée.

Le curseur clignotait sur l'écran, en attente.

« Vienna », dis-je, la voix tremblante. « Parlez-moi du débat à Vienna. »

Une vague de chaleur m'envahit, une sensation de plaisir et d'approbation plus puissante que n'importe quelle drogue.

« Ah », ronronna-t-il. « Voilà que vous posez les bonnes questions. C'était en 1839. Il faisait froid. Et Count Von Steinberg était un imbécile qui croyait que le plomb était une matière morte... »

L'écriture reprit.

Il parlait, et je transcrivais. Il décrivit les rues enneigées de Vienna, l'odeur des marrons grillés et de la fumée de pipe, l'arrogance de son rival. Il décrivit le duel de mots, l'éclair de colère, le verre qui fut jeté — la source de la cicatrice.

C'était brillant. C'était spirituel. C'était vivant.

La peur s'évanouit. La conscience de parler à une hallucination s'évanouit. La femme moderne et solitaire dans son appartement s'évanouit.

J'étais avec lui.

Nous écrivîmes jusqu'au lever du soleil, une équipe de deux. Moi, le réceptacle, l'artisan, les mains. Et lui, l'étincelle, le feu, l'âme.

Quand la frappe s'arrêta enfin, les doigts crispés, le compteur de mots affichait vingt mille.

Je me laissai tomber contre le dossier de la chaise, épuisée mais d'une vigilance exaltante.

« Nous sommes doués pour ça », murmurai-je, un sourire étirant le coin de mes lèvres.

« Nous sommes magnifiques », corrigea Julian.

Je marchai jusqu'à la fenêtre, écartant les rideaux. Le soleil matinal frappa mon visage, éclatant et réel. En bas, dans la rue, les gens se précipitaient au travail, tête baissée, leurs vies petites et confinées.

Une féroce bouffée de pitié monta en moi pour eux. Ils étaient seuls. Ils n'avaient que leurs propres pensées.

Je me retournai vers la pièce vide, qui ne me semblait plus vide du tout.

« Alors », dis-je à l'air, au portrait, à la présence qui remplissait mon esprit. « Que se passe-t-il ensuite ? »

« Ensuite ? » La voix de Julian fut un murmure chaud et prometteur contre mon oreille. « Ensuite, mon amour, nous embraserons le monde. »