Chapitre 2

Le mercredi, elle connaissait ses horaires.

Il arrivait au jardin à cinq heures cinquante. Il repartait à sept heures vingt. Le soir, brièvement, il revenait — vingt minutes aux alentours de six heures quarante, pas davantage, juste le temps d'arroser la plate-bande la plus proche de l'appentis et de vérifier quelque chose contre le mur sud. Elle n'avait rien noté de tout cela. Elle le retenait comme on retient un numéro de téléphone qu'on a déjà composé deux fois. Sans intention. Sans effort. Sans nommer ce que l'on retient.

Elle observait depuis la fenêtre du salon avec la deuxième tasse de café, dont elle avait cessé de prétendre que c'était la première. Elle s'asseyait sur l'accoudoir du canapé plutôt que de rester debout, ce qui la plaçait en biais par rapport à la vitre, et elle le regardait traverser le coin de rue en s'éloignant. Tête baissée. Sac en toile. Sur les quatre matins qu'elle avait comptés, il n'avait pas une seule fois levé les yeux vers son côté de la rue.

Elle arrivait à huit heures.

La première chose sur le banc de l'appentis, c'était ses propres gants, qu'elle avait oubliés la veille — laissés là où elle les avait retirés, sur le bois, paumes vers le haut, les index tachés de sombre par la terre des lavandes. À côté, à peut-être dix centimètres, l'autre paire. La paire épaisse. Celle qu'il n'avait pas emportée le matin où il avait tout emporté.

Ils étaient empilés comme il les avait empilés. Pliés une fois au poignet. Paume de cuir contre paume de cuir. Doigts rentrés. Comme une personne empile des gants qu'elle a l'intention de retrouver.

Elle mit les siens. Elle laissa les siens où ils étaient.

i

La lavande était inchangée. La lavande fait ce que fait la lavande à onze degrés et par temps lent, c'est-à-dire pas grand-chose, sauf aux racines. Deux abeilles travaillaient déjà les petits cônes violets le long du mur sud, lentes dans l'air frais, œuvrant comme elles œuvraient quand rien n'était urgent — une fine poussière de pollen sur les thorax, sur les feuilles en dessous. Elle arracha trois mauvaises herbes entre les deuxième et troisième buttes surélevées. Elle remplit l'arrosoir trois fois, parce que l'embout de tuyau qu'elle avait commandé se trouvait encore sur un camion quelque part aux abords de Newark. Elle noua une longueur de ficelle verte autour du petit arbre maigre contre le mur sud pour se le signaler à elle-même, parce qu'il l'avait regardé deux fois le matin du permis et qu'elle voulait demander à quelqu'un un jour ce que c'était.

Vers dix heures, le bord de son chapeau était chaud au toucher et sa nuque était collante là où elle avait appliqué la crème solaire trop épaissement ce matin-là. La terre sous le chapeau avait maintenant sa propre chaleur, sèche et douce, cette odeur du sol qui a eu le soleil assez longtemps pour s'en souvenir. Elle se glissa dans l'ombre de l'appentis et mangea la moitié d'un sandwich en buvant de l'eau. Elle prit le petit comprimé blanc dans le flacon au fond de son sac — la dose de midi, la deuxième sur deux — et l'avala à sec, puis tendit la main vers l'eau, parce que l'avaler à sec était une habitude qu'elle essayait de perdre. Le flacon orange restait sur le bord de la fenêtre de la cuisine à la maison. Deux comprimés, deux fenêtres, un seul corps. Elle avait ses arrangements.

Elle écrivit deux lignes dans le carnet de son sac.

Matin : 5 h 50 / 7 h 20. Soir : 6 h 40. Quatre jours.

Le chou frisé monte en graine.

Les lignes restèrent sans être relues. Elle ferma le carnet. Elle le remit dans le sac et ferma la fermeture éclair, et elle ne nomma pas le livre dans lequel elle avait écrit.

En rentrant vers onze heures, du côté opposé au jardin, elle croisa Esther Kaplan à trois portes de chez elle.

Une petite femme dans un cardigan vert forêt, un carton de lait dans une main et un petit sac en papier dans l'autre. Cheveux argentés coupés à la mâchoire. Yeux bleus. Une broche au col — une feuille de cuivre, polie, de chêne. Elle ne se pressait pas. Elle avait le dos droit d'une femme qui avait passé quarante ans à faire asseoir correctement des adolescents.

Elle hocha la tête une fois.

« Bienvenue dans le quartier. »

Ce n'était pas chaleureux. Ce n'était pas froid non plus. C'était la forme d'accueil qu'une personne adresse à une collègue lors d'un congrès à laquelle elle n'a pas l'intention de parler deux fois.

« Merci, » dit Pam.

Esther la détailla — le chapeau, les manches longues à onze heures du matin, les gants passés dans la bandoulière du sac — et émit un petit son qui n'était ni un fredonnement ni un commentaire. Elle souleva le carton d'un pouce en direction de sa propre porte, trois maisons plus loin.

« Trop tard pour le lait dans ce quartier, » dit-elle. « Il y a un endroit sur Franklin. Ils en gardent au fond. »

« Je m'en souviendrai. »

La bouche d'Esther bougea d'un côté — la forme qu'un sourire prend quand on a décidé de ne pas le laisser paraître. Elle continua son chemin.

i

Pam resta trois secondes sur le trottoir avant d'entrer. La broche avait représenté une feuille. De chêne, elle en était presque sûre. La porte derrière elle résista comme toujours. Elle la poussa de l'épaule.

Elle se lava les mains deux fois. La seconde moitié du sandwich fut mangée debout au comptoir, les bords secs là où le pain était resté trop longtemps dans le sac. Elle s'allongea sur le canapé pour ce qui devait être dix minutes et se réveilla à seize heures douze, la joue marquée par la couture du coussin, l'appartement si silencieux qu'elle entendait le F train dans le plancher.

Elle se lava le visage. La bouilloire prit son temps. Elle emporta le thé jusqu'à la fenêtre du salon.

Le jardin était aux trois quarts dans l'ombre. Un homme avec une poussette passa. Une fille en uniforme bordeaux de P.S. 161 mangeait quelque chose sorti d'un sac en papier, le menton rentré dans le col contre le vent. Le coin gardait sa lumière un peu plus longtemps que le reste de la rue, parce que le soleil l'atteignait à travers l'espace entre deux maisons.

À dix-huit heures quarante et une, un homme traversa le coin depuis le sud.

Sac en toile.

Elle l'observa depuis l'angle de l'accoudoir du canapé. Il passa le portail. Le portail n'avait pas besoin d'être refermé. Il alla au carré le plus proche de l'appentis et plongea l'arrosoir dans le récupérateur d'eau de pluie, le souleva, le porta jusqu'au mur sud. Le petit arbre maigre reçut un arrosage lent et soigneux autour de la base. Il resta une minute à le regarder. Il posa l'arrosoir. Il fit quelque chose au banc — elle ne voyait que son dos, la ligne de ses épaules, le léger inclinaison de sa tête — puis il reprit le sac en toile et revint vers le portail.

Il repartit vers le sud.

De l'autre côté de la rue, à la fenêtre du premier étage de la maison faisant face au coin, un rideau bougea. Le même rideau. Elle le vit se déplacer et ne tourna pas la tête dans cette direction exprès. Elle finit son thé.

Elle ferma son propre rideau.

Le lendemain matin, elle arriva à cinq heures quarante.

Elle n'en avait pas décidé ainsi. Elle n'avait pas mis de réveil. Ses yeux s'étaient ouverts dans le noir avec une clarté qui n'avait rien à faire à cinq heures vingt, et une fois réveillée à cinq heures vingt, il n'y avait aucun bon argument pour rester au lit.

La lumière de la cuisine resta éteinte. Elle but de l'eau dans le noir. Elle mit le chapeau et les manches longues par habitude, même si le soleil ne poserait pas de problème avant une heure, et traversa la rue dans une lumière bleue et froide.

Le jardin était vide.

Elle le savait. Cinq heures quarante, c'était dix minutes trop tôt pour lui. Elle faisait confiance aux quatre matins. Elle ouvrit elle-même le loquet cette fois — le gond émit son petit son satisfait — et marcha jusqu'à l'appentis.

Ses gants étaient là où elle les avait laissés.

Les siens non.

Ils étaient encore sur le banc. Encore pliés paume de cuir contre paume de cuir. Mais les poignets pointaient dans l'autre sens, vers la porte de l'appentis plutôt que vers le mur sud, et l'index du gant droit avait été aplati au lieu d'être rentré. Un petit détail. Le genre de petit détail qu'elle aurait manqué si elle n'avait pas regardé. Elle ne regardait pas. Elle l'avait remarqué quand même.

Elle les prit.

Le cuir à l'intérieur était chaud, ou presque. Pas assez chaud pour qu'elle soit certaine de ne pas l'imaginer. La paume s'était moulée à une forme qui n'était pas la sienne. Là où ses doigts s'arrêtaient, les siens allaient plus loin ; là où son pouce reposait dans la couture, le sien était plus épais, plus raide à l'articulation. Deux petits calus qu'elle sentait à travers le cuir, un à la base de chaque index.

Elle posa les gants. Elle les disposa comme il les avait disposés le matin du permis. Les poignets vers le mur sud. Les doigts rentrés.

À qui qu'ils appartiennent, il était revenu les chercher.

Il ne les avait pas pris.

Il les avait seulement reposés.