La grille était ouverte.
C'était la première chose — pas l'odeur de la terre humide, pas la lumière froide d'avril se posant sur le grillage, pas le F train gémissant sous terre deux pâtés de maisons plus à l'est. La grille. Non verrouillée. Pam s'arrêta sur le trottoir, le thermos dans une main, le permis plié dans l'autre, et regarda l'espace entre la grille et le poteau comme elle aurait regardé une coquille dans le manuscrit de quelqu'un d'autre.
À l'intérieur de la parcelle, de l'autre côté de la troisième plate-bande surélevée, un homme était à genoux.
De larges épaules sous une veste de terrain olive délavée. M-65, du genre que son père avait possédée sans jamais la porter. Des cheveux noirs veinés de gris, coupés court sur les côtés. Les mains enfouies jusqu'aux poignets dans la terre. Il travaillait une motte de quelque chose, le geste petit et sûr, comme on travaille un nœud quand on a travaillé des nœuds toute sa vie.
Elle poussa la grille pour l'ouvrir complètement. La charnière était neuve. Quelqu'un l'avait huilée.
« Vous êtes sur ma parcelle », dit-elle.
Cela sortit plus coupant qu'elle ne l'avait voulu. Elle avait répété autre chose en chemin, une déclaration neutre ; la répétition n'avait pas survécu à la grille.
Il prit son temps. Il se rassit sur ses talons et la regarda comme un médecin examine un dossier — rapide, complet, terminé avant qu'elle ne se rende compte d'avoir été lue. Une peau olive réchauffée par le travail penché. Une petite coupure de rasoir haut sur la mâchoire. Des yeux trop sombres pour la lumière naissante.
« Montrez-moi », dit-il.
Elle tendit le permis. Il ne fit aucun geste pour le prendre. Elle dut enjamber un serpentin d'arrosage, contourner une rangée de sachets de graines disposés par ordre alphabétique sur un sac de farine plié, pour mettre le papier dans sa main. Il était chaud de sa poche. Il le lut. Il le lut deux fois, ce dont elle se douta qu'il n'en avait pas besoin.
Plot 14-B. Résidente unique, besoin médical. Approuvé.
Il le replia selon ses plis d'origine et le lui tendit.
« Pam Collins. »
« Oui. »
« Rafael. »
Il ne donna pas son nom de famille. Elle garda aussi le sien pour elle.
Il regarda la rangée qu'il avait été en train de travailler — du chou frisé, du chou frisé de l'année précédente resté en terre, aux feuilles couleur de granit mouillé — puis la caisse à outils à son coude. Sa bouche dessina une forme qui n'était pas tout à fait un sourire.
« Je finirai cette rangée », dit-il.
Ce n'était pas une question. Ce n'était pas non plus un combat. Il y avait quelque chose dans sa façon de le dire — la façon dont il avait déjà décidé qu'il avait droit aux vingt prochaines minutes et la prévenait au lieu de demander — qui aurait dû l'agacer davantage.
« Prenez ce qui est à vous », dit-elle.
Il ramassa la caisse à outils. Il prit la truelle et le sécateur et l'une des deux paires de gants épais empilés sur l'établi de l'abri. Il laissa l'autre paire où elle était. Il laissa le serpentin d'arrosage. Il laissa les sachets de graines en ordre alphabétique.
Elle le regarda faire parce qu'elle voulait savoir ce qu'il considérait comme sien.
Pas grand-chose, il s'avéra. Les outils d'un homme, les gants d'un homme, les cages à tomates qu'il avait dû stocker quelque part pendant l'hiver et rapporter en mars, avant même qu'elle ne signe son bail. Il laissa la plate-bande ratissée avec soin. Il laissa le chou frisé.
Elle posa son thermos et déroula la toile qui contenait ses trois plants de lavande — petits, achetés en magasin, aux tiges étiolées de l'entrepôt où ils avaient passé la semaine précédente — et les porta jusqu'au mur sud. Le coin éloigné. Loin de lui. Il y avait là un jeune arbre, un tronc brun maigre de un mètre et quelques bourgeons obstinés, planté l'année précédente par quelqu'un qui s'était soucié de le tuteurer correctement. Elle garda la question de savoir par qui pour plus tard. La lavande voulait du soleil et sa peau non, et elle n'avait pas prévu penser à ce couple aujourd'hui, mais la phrase s'était construite quand même, au fond de sa tête, dans la voix qu'elle utilisait pour annoter les pages des autres.
La lavande veut ce que tu ne peux pas avoir. Biffe.
Elle s'accroupit. Le genou gauche protesta ; elle continua quand même. La truelle entra dans la terre et la terre monta dans l'air, et elle n'allait pas le regarder pendant qu'elle plantait.
Il travailla. Il cessa de travailler. Une fois, alors qu'elle installait la deuxième plante dans son trou et tassait la terre autour avec le dos de la truelle, la qualité du silence changea, cette petite altération qui survient quand l'une des personnes présentes a jeté un coup d'œil. Elle garda les yeux fixés sur la troisième plante.
Au bout d'un moment, un petit son se fit entendre — le cliquetis métallique du sécateur qui se refermait — puis le déplacement de son poids lorsqu'il se leva. Il passa devant elle. Elle ne leva pas les yeux.
« Il y a un arrosoir derrière l'abri, dit-il. Il fuit. Remplis-le à moitié. »
« Merci. »
Il se dirigea vers la grille. Du coin de l'œil, elle le vit changer de chaussures. Les bottes s'en vinrent et allèrent dans un sac en toile. Les baskets médicales blanches sortirent, furent enfilées. Les bottes rejoignirent son sac avec les gants, la truelle et le sécateur. Il ferma la fermeture éclair.
La charnière de la grille émit le petit soupir satisfait du métal récemment huilé.
Il était parti.
Elle termina le troisième pied de lavande. Les poignets de sa chemise étaient sombres jusqu'aux coudes. Quelque part, très au-dessus des brownstones, un étourneau s'exerçait à imiter le son d'une alarme de voiture. La brique couleur kaki du bâtiment d'angle captait la lumière froide et la réchauffait. Le soleil franchissait la ligne des toits selon une inclinaison qui signifiait 8h47, à quelques minutes près.
Elle se redressa. Son genou tint. La terre qu'elle avait remuée était plus sombre que celle qui l'entourait, seul signe qu'elle était passée par là.
Elle laissa l'arrosoir. La boîte était derrière l'abri, et l'abri était l'endroit où il était allé en premier, et elle n'avait aucune intention de suivre sa trace.
C'était peu de chose. Elle l'inscrivit quand même en elle.
Pam rentra chez elle.
Son appartement se situait au deuxième étage d'un brownstone, à un demi-pâté de maisons en retrait, celui avec le magnolia qui n'avait pas encore fleuri et une sonnette peinte tant de fois qu'elle restait coincée. Elle entra. Elle se lava les mains deux fois, comme elle le faisait depuis août — comme on se lave les mains quand on n'est plus tout à fait sûr qu'elles soient à soi. Elle posa le thermos dans l'évier. Elle prit le petit flacon de pilules blanches et le petit flacon orange sur le rebord de la fenêtre, où elle les avait posés son troisième matin ici, pour ne pas pouvoir prétendre les oublier.
Hydroxychloroquine, deux cents milligrammes. Prednisone, cinq.
Elle les avala avec de l'eau du robinet, debout devant la fenêtre de la cuisine. La fenêtre donnait sur une cour intérieure. Il n'y avait rien à regarder. C'était, en un sens, ce qui plaisait.
Dans l'appartement de Manhattan — l'appartement de Daniel, à la fin, bien qu'elle y ait vécu cinq ans et payé moitié — elle avait pris ces mêmes pilules debout devant une fenêtre qui regardait l'ouest au-dessus du fleuve, en prétendant que c'étaient des vitamines. Il y avait eu, vers la fin, une histoire sur le fait d'être une personne privée. Il y avait une différence entre une personne privée et une personne qui était devenue, en huit mois, une étrangère pour ceux qui la connaissaient auparavant. Elle ne s'était pas, jusqu'à maintenant, autorisée à regarder cette différence en face.
Elle rince le verre.
Puis elle entra dans le salon, encore rempli de cartons pour la plupart, et ouvrit celui marqué LIVRES / BUREAU au marqueur de sa propre écriture du week-end du déménagement, et passa deux couches de livres de poche pour trouver le carnet.
Il était noir. Couverture souple. Les coins avaient été arrondis par autre chose que l'usure — la pression, un long séjour dans un tiroir. Elle se répétait depuis le déménagement qu'elle n'était pas certaine de ce qu'il contenait. C'était un petit mensonge. Elle savait exactement ce qu'il contenait. Elle avait simplement décidé de refermer le couvercle sur la question de savoir quand elle le regarderait.
Elle l'ouvrit.
Sa propre écriture, vieille de six ans, à l'encre bleue devenue légèrement brune sur les bords. Elle sauta les mots eux-mêmes. Elle lut leur forme — régulière, inclinée vers la droite, les boucles des d un peu plus serrées que ses d actuels — l'écriture se resserre quand une personne prête attention à autre chose qu'à la page.
Elle referma le carnet.
Elle la posa dans le tiroir du haut du bureau qui n'avait pas encore de chaise, et elle dit, de la voix qu'on utilise pour poser quelque chose sans admettre qu'on l'a posé : Liste pour plus tard.
Le tiroir se referma. Le tapis avait besoin d'un savonnage.
C'était tout pour les cartons, aujourd'hui.
Elle se fit un sandwich. Elle ne le finit pas. Elle but de l'eau. Elle lut trois pages d'un roman qu'elle avait l'intention de lire depuis novembre et n'aurait pas pu, arrivée au bas de la troisième, dire à quiconque ce qu'il y avait sur la première.
En début de soirée, alors que la lumière glissait oblique et dorée le long des briques de l'immeuble d'en face, elle alla à la fenêtre du salon et regarda en bas, vers l'angle de la rue.
Le jardin était deux étages plus bas, de l'autre côté de la rue. D'ici, on n'en voyait qu'un angle — le mur sud, l'abri, la troisième plate-bande surélevée. La lavande était une traînée vert-gris le long du mur, pas plus près de fleurir qu'une heure plus tôt. Un homme passa sur le trottoir avec un journal plié sous le bras. Un chien, en laisse, entraînait son maître vers le caniveau.
Rafael n'était nulle part dans l'angle qu'elle pouvait voir. Il avait une garde quelque part ; elle ne savait pas où, ne connaissait pas les horaires, ne savait pas les noms des gens pour qui il enlèverait ses gants et les remettrait dans les douze heures à venir. Il ne savait rien d'elle non plus. Il ne savait pas ce qu'elle avait pris à la fenêtre de la cuisine quarante minutes plus tôt. Il ne savait rien des huit mois.
Sa main sur l'appui de fenêtre sentait faiblement la lavande.
Il ne sait pas, pensa-t-elle. Personne dans ce pâté de maisons ne sait.
Et pour la première fois depuis huit mois, cela ressemblait à quelque chose qu'on pourrait appeler la liberté.
La lumière baissa encore d'un cran sur les briques. En face, à une fenêtre du deuxième étage de la maison faisant l'angle, un rideau bougea — une fois, très légèrement, comme bougent les rideaux quand quelqu'un se tenait derrière et vient de décider de reculer.
Pam tira son propre rideau.