C’est ce jour-là que j’ai appris que le désespoir a un prix. Le mien valait exactement le prix d’une signature au bas de son contrat.
Tout avait commencé quelques heures plus tôt, dans le silence étouffant du bureau de mon directeur de thèse, une pièce qui sentait la poussière et les espoirs morts. Cinq ans de ma vie venaient de prendre fin d’un seul geste. Il repoussa mon mémoire du bout des doigts, comme s’il touchait quelque chose d’impur.
« C’est fini, Sophia », soupira le Professor Davies en essuyant ses lunettes. Ses vieux yeux me fixaient avec une pitié bien plus cruelle que la colère. « Je ne peux pas valider ça. C’est... un texte mort-né. Il n’y a pas la moindre étincelle de vie là-dedans. Cinq ans, et tout ce que vous avez produit n’est qu’une analyse sèche des idées des autres. Où êtes-vous, là-dedans ? »
J’avalai la boule qui me nouait la gorge. « Professor, je peux le réécrire... je peux... »
« Vous n’avez plus le temps », me coupa-t-il. « Le conseil se réunit dans trois semaines. Vous allez être expulsée. Je suis désolé. »
La panique m’envahit telle une vague glacée. L’expulsion. Ce n’était pas seulement un échec. Cela signifiait la perte de ma bourse, le défaut de paiement de mes prêts étudiants et un retour honteux dans la petite ville grise que j’avais lutté si désespérément de fuir.
« Non... il doit y avoir un moyen », chuchotai-je, m’accrochant au dernier fil de l’espoir.
Le Professor Davies resta silencieux, tapotant ses doigts sur le bureau. « Il y a toujours un moyen. J’ai juste peur qu’il ne vous plaise pas. » Il regarda par la fenêtre, comme s’il hésitait ne serait-ce qu’à prononcer ce nom. « Nous avons une star invitée au Art department en ce moment. Jared Thorpe. »
Le nom tomba comme un coup de tonnerre. Jared Thorpe. Le génie. Le provocateur. L’artiste et critique dont les expositions attiraient des millions de personnes et dont les articles déclenchaient des scandales. Il était connu pour sa capacité à lancer une carrière — ou à en détruire une — d’un seul mot.
« C’est... c’est un artiste », bégayai-je. « J’écris sur le postmodernisme... »
« Il est ce sur quoi vous essayez d’écrire », rétorqua Davies en se tournant vers moi. « La passion. L’obsession. The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism. Il est le seul capable de sauver ce mémoire. Mais Thorpe... c’est un homme difficile, Sophia. Il ne prend pas d’étudiants. Il prend... de la matière. Et ses méthodes... disons qu’elles ne sont pas conventionnelles. »
Il ne m’avait donné qu’un seul nom, mais sa voix trahissait un mélange de peur et d’admiration, de la manière dont on parle d’une catastrophe naturelle.
Une heure plus tard, je me tenais devant son studio. Il était situé dans l’aile la plus récente de l’university, tout en verre, et ressemblait davantage à l’entrée du penthouse d’un milliardaire qu’au bureau d’un professeur. Une porte en verre dépoli noir. Aucune plaque nominative. Ma main resta suspendue au-dessus de la sonnette, avec une seule question martelant mon esprit : qu’étais-je prête à faire pour ne pas tout perdre ?
Je finis par appuyer.
Il ouvrit lui-même. Le Professor Jared Thorpe, en personne, était encore plus impressionnant que sur les couvertures de magazines : grand, vêtu d’un simple t-shirt noir taché de peinture, avec des yeux sombres et perçants qui semblaient me scanner et m’analyser de part en part. Il me fit signe d’entrer sans un mot.
Son studio était vaste, baigné de lumière, avec des fenêtres panoramiques s’étendant sur tout le mur. Il y régnait une odeur de solvant, de café et d’autre chose — un parfum masculin profond.
« Davies a dit que vous aviez des problèmes », sa voix était basse et égale, sans la moindre trace de sympathie. Il ramassa ma malheureuse thèse, la feuilleta avec désinvolture, et un sourire cynique effleura ses lèvres. « "The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism". Audacieux. Surtout pour quelqu’un qui écrit sur la passion comme s’il lisait le mode d’emploi d’un micro-ondes. »
Chacun de ses mots était un coup direct.
« Quoique... il y a quelque chose chez vous », il se mit soudain à tourner autour de moi, m’étudiant comme un prédateur sa proie. Je restai figée, incapable de bouger. « Un feu. Vous êtes en colère, et c’est réel. C’est la seule chose réelle que je vois en vous pour l’instant. »
Il s’arrêta devant moi, bien trop près.
« Je peux sauver votre travail », finit-il par dire. « J’en ferai une sensation. Mais en retour... vous deviendrez ma Muse. Immersion totale. Pas de mensonges, pas d’esquives. »
Je ricanai, essayant de cacher mon désarroi derrière un masque de sarcasme. « Quoi, poser nue pour vous ? C’est tellement dépassé, Professor. »
Le Professor Thorpe ignora mon audace. Il se dirigea vers son bureau, sortit une feuille unique d’un luxueux dossier en cuir et la posa devant moi. Cela ne ressemblait pas à un document juridique complet, plutôt à un ultimatum.
« Ce n’est pas l’intégralité du contrat », sa voix devint plus douce, plus intime. « C’est la condition principale. Si vous ne l’acceptez pas, lire le reste est inutile. »
Je me penchai sur la feuille. Au milieu, dans une police élégante, était imprimée une seule phrase.
« Rule #1 : Pour la durée de ce contrat, la Muse s’abstiendra de tout contact romantique ou sexuel avec quiconque d’autre que l’Inspirer. »