(POV DE CLAIRE)
J'ai passé la majeure partie de la nuit éveillée. Je suis restée allongée dans le noir, à écouter le bruit de la pluie, tiraillée entre deux pensées : « C’est l’idée la plus stupide et la plus dangereuse de ta vie », et « Enfin, merde, tu fais quelque chose qui te donne l'impression d'être vivante. »
À 9 h 50, j'étais déjà de l'autre côté de la rue, face au Dead Eye Cafe, cachée sous un grand parapluie noir. La pluie s'était transformée en une petite bruine misérable qui traversait les vêtements. Je portais mon meilleur jean et un pull en cachemire doux couleur avoine — mon armure personnelle pour les sorties « sérieuses », qu'il s'agisse d'une visite chez le dentiste ou, comme c'était le cas ici, d'un rendez-vous avec un homme mystérieux qui n'avait peut-être même pas de chez-soi.
À trois reprises, je me suis approchée du passage piéton, et à trois reprises, j'ai été prête à faire demi-tour pour courir m'abriter chez moi, au milieu de mes partitions et de ma sécurité. C'était irrationnel. Je ne savais rien de lui. Il pouvait être un maniaque. Il pouvait être un escroc.
Mais c'était quelqu'un qui avait vu ma cicatrice et n'avait pas détourné le regard. C'était quelqu'un qui avait entendu la colère dans mon jeu, et pas seulement la mélodie.
J'ai pris une grande inspiration, humant l'odeur de l'asphalte mouillé et de l'ozone, et je me suis engagée sur la route. Advienne que pourra.
La clochette au-dessus de la porte du café a tinté, m'accueillant dans le ventre chaud et bruyant de la pièce. Ça sentait le grain de café brûlé, la laine humide et la cannelle. L'endroit était bondé : des étudiants avec leurs ordinateurs occupant les prises, des habitués avec leurs journaux, des hipsters discutant de start-ups.
Je l'ai vu immédiatement.
Il était assis exactement dans le même coin reculé où je l'avais imaginé la veille. Il semblait se fondre dans les ombres.
Aujourd'hui, il avait l'air... différent. Moins menaçant, mais peut-être plus perdu. Il portait la même veste en jean souple, mais en dessous, un t-shirt noir propre épousait sa poitrine. Il avait enlevé sa casquette, et j'ai vu ses cheveux — sombres, légèrement ébouriffés, comme s'il venait de se réveiller. Il ne regardait pas son téléphone. Il fixait simplement la rue grise par la fenêtre, et son visage affichait une expression d'une lassitude si universelle et si profonde que j'ai ressenti un pincement physique au cœur.
Il a senti mon regard et a levé la tête.
L'épuisement sur son visage s'est évanoui instantanément, comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur, remplacé par quelque chose de... chaleureux. Attentif. Il s'est levé à mon approche. C'était démodé et poli.
« Claire. Vous êtes venue », a-t-il dit. Sa voix était aussi rauque et basse que dans mon souvenir, vibrant quelque part dans mon diaphragme.
« J'avais dit que je le ferais », ai-je répondu, en me glissant sur le siège opposé et en cachant mes mains tremblantes sous la table. « Bien que "compliquée" ne soit pas exactement le mot que je choisirais aujourd'hui. "Impulsive" convient mieux. Ou "téméraire". »
Il a laissé échapper un petit rire. C'était un vrai sourire, léger, qui a plissé le coin de ses yeux, transformant complètement son visage austère.
« L'impulsivité est une bonne chose. C'est tout moi, ça aussi. Un café ? »
Il s'est levé pour commander pour nous avant que je ne puisse attraper mon portefeuille. Je l'ai observé au comptoir. Il était grand, et même dans ces vêtements simples, il se démarquait. Il bougeait avec une sorte de grâce féline cachée, malgré sa fatigue visible. Il émanait de lui une étrange assurance, une force intérieure qui ne cadrait pas avec l'image d'un vagabond. Il n'était décidément pas dans son élément dans ce café de hipsters ; il semblait trop... imposant pour cet endroit.
Il est revenu quelques minutes plus tard avec deux grandes tasses en céramique.
« Noir comme une nuit sans lune pour moi. Et j'ai pris un risque en vous prenant un latte au lait d'avoine avec une double dose de cannelle. Vous m'avez donné l'impression d'être une femme qui a besoin d'un peu de réconfort et de chaleur aujourd'hui. »
J'ai cligné des yeux, fixant la mousse dans la tasse. C'était d'une justesse terrifiante. Exactement ce que j'aurais commandé moi-même.
« Merci. C'est... exactement ce dont j'avais besoin. »
Les dix premières minutes furent atroces. Nous avons dansé la danse verbale de deux inconnus cherchant un terrain d'entente. Nous avons parlé de la pluie (évidemment). De Portland. De la façon dont la ville avait changé ces dernières années.
« Alors... vous avez dit que vous restiez en ville », ai-je commencé, essayant désespérément d'éloigner la conversation de la météo. J'ai fait tourner la tasse entre mes mains. « Vous êtes ici pour le travail ? Ou... »
« Ou je me laisse juste porter ? » a-t-il terminé pour moi, sans aucune offense dans la voix, juste une légère ironie. « Quelque chose comme ça, Claire. Je suis... disons, en année sabbatique. Indéfinie. En plein burn-out. J'ai décidé de monter dans ma voiture et de conduire jusqu'à ce que... eh bien, jusqu'à ce que quelque chose change à l'intérieur ou que je tombe en panne d'essence. »
« En burn-out ? » J'ai saisi le mot au bond. Il m'était familier. « Vous êtes musicien, c'est ce que vous avez dit à la boutique. »
« J'essaie de l'être », a-t-il dit évasivement, fixant l'abîme noir de sa tasse.
« Je ne crois pas au verbe "essayer" », ai-je dit plus fermement que je ne l'avais prévu. Ma fierté professionnelle était piquée. « Soit on l'est, soit on ne l'est pas. Hier, à la boutique... vous saviez de quoi vous parliez. Bronze phosphoreux. Tirant moyen. Vous saviez comment l'instrument sonne. Ce ne sont pas les mots d'un novice ou d'un amateur. »
Ses yeux ont rencontré les miens. Bleus, perçants, intelligents. Il n'y avait aucun faux-semblant en eux.
« Vous avez raison. Je... joue. Beaucoup. Toute ma vie, d'aussi loin que je me souvienne. »
« Et... c'est tout ce que vous allez me dire ? » ai-je demandé doucement, en me penchant un peu plus vers lui.
Il est resté silencieux, pesant sa réponse. « Que voulez-vous savoir, Claire ? Ma biographie ? Elle est ennuyeuse. »
« Je veux savoir pourquoi vous regardez un piano comme s'il vous devait de l'argent. Et pourquoi vous avez remarqué la colère dans mon jeu alors que la plupart des gens n'entendent que... des notes. Pourquoi avez-vous entendu cela, au juste ? »
Il s'est adossé à sa chaise, croisant les bras sur sa poitrine. La tension entre nous a changé. Elle a cessé d'être embarrassante pour devenir presque électrique.
« Parce que », a-t-il dit lentement, pesant chaque mot, « la colère n'est que de la passion qui n'a nulle part où aller. C'est de l'énergie piégée dans une cage. C'est comme... maintenir un accord complexe jusqu'à ce que vos doigts commencent à saigner, jusqu'à ce que ce ne soit plus une harmonie mais juste du bruit, un sifflement dans les oreilles. C'est ça, le burn-out, Claire. Quand on joue tellement, si fort et si longtemps pour les autres qu'on finit par oublier par quelle note on a commencé. On oublie pourquoi on a pris l'instrument au départ. »
J'ai arrêté de respirer. Le monde autour de nous s'est figé.
Il ne parlait pas seulement de musique. Il parlait de moi. Il décrivait mon échec au concours, mon trac, ma douleur, ma cicatrice... il décrivait ma vie mieux que je n'aurais pu le faire moi-même.
« Je... » ai-je commencé, mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, formant une boule.
« Vous jouiez du Chopin, hier », a-t-il continué, et sa voix s'est adoucie, devenant presque intime. « Le Prélude n° 4. Ce n'est pas seulement une mélodie triste. C'est une marche funèbre pour soi-même. Vous étiez en deuil de quelque chose quand vous jouiez. Quelque chose que vous avez perdu. »
Je le fixais, les yeux écarquillés. Mon cœur battait si fort que je pensais qu'il devait voir ses pulsations à travers mon pull.
« Comment... comment saviez-vous cela ? »
« Je vous l'ai dit. J'écoute », a-t-il répondu simplement. « C'est ma malédiction et mon don. »
Et à cet instant, j'ai su. Cet homme, cet « Elai », n'était pas seulement un vagabond avec une guitare. C'était... quelqu'un. Quelqu'un d'important. Il comprenait le langage de la musique au même niveau profond et intuitif que moi. Au même niveau que mon client anonyme, « E.V. ».
La barrière s'est effondrée. Nous avons commencé à parler. Vraiment parler. Nous avons sauté les sujets polis pour aller droit à l'essentiel. Nous avons parlé de Bach et de sa précision mathématique. Nous avons débattu jusqu'à en avoir la voix enrouée pour savoir si Liszt était un génie novateur ou juste un showman talentueux. Nous avons parlé de la sensation physique qu'on éprouve lorsqu'une harmonie parfaite résonne jusque dans la cage thoracique, faisant vibrer les os.
Je n'avais jamais parlé ainsi avec personne... jamais. Même pas au conservatoire. Là-bas, tout tournait autour de la technique, de la carrière. Ici, il était question de l'âme.
Je ne savais pas combien de temps avait passé. Une heure ? Deux ? Le café avait refroidi. Je riais. Moi, Claire Duval, je riais, la tête renversée, lors d'un rendez-vous avec un mystérieux inconnu à la veste usée. Le monde à l'extérieur de notre table s'était dissous, devenant un arrière-plan flou.
C'était parfait. C'était trop beau pour être vrai.
Et, bien sûr, l'univers a décidé de me le rappeler.
« Excusez-moi... désolée de vous interrompre... »
Nous avons tous les deux sursauté et levé les yeux. La réalité nous a percutés de plein fouet.
Devant notre table se tenait une jeune fille portant un tablier vert de barista, elle devait avoir une vingtaine d'années. Elle tortillait nerveusement un torchon entre ses mains. Elle ne me regardait pas. Elle regardait Elai.
« Oui ? » ai-je demandé, souriant encore, essayant de retenir les restes de la magie du moment.
La barista ne m'a pas répondu. Ses yeux étaient grands ouverts, brillant d'un mélange d'incrédulité et d'un ravissement respectueux.
« Je... je sais que ça va paraître totalement fou, et je me trompe probablement, désolée si je me trompe, mais... » Elle a pris une inspiration tremblante, rassemblant son courage. « Est-ce que quelqu'un vous a déjà dit que vous étiez le portrait craché d'Elias Vance ? »
J'ai cligné des yeux, sans comprendre. Le nom me semblait familier, mais sorti de son contexte, il ne me disait rien. « Qui ? »
Je me suis tournée vers Elai, m'attendant à ce qu'il rie ou qu'il balaie la question d'une plaisanterie polie.
Mais Elai s'était figé.
Ce n'était pas seulement du silence. C'était l'arrêt complet de tout. Le sourire a disparu de son visage instantanément, comme effacé par une gomme. Ses épaules se sont tendues, devenant de pierre. Toute la chaleur, l'ouverture et l'étincelle de vie qui animaient ses yeux une seconde plus tôt s'étaient évanouies sans laisser de trace. À leur place était apparu le froid. Un froid arctique, un froid de mort.
Il ne regardait pas la jeune fille. Il me regardait. Et dans ses yeux, au plus profond, j'ai vu une terreur pure, primale. La panique d'un animal acculé sur lequel un piège vient de se refermer.
J'ai détourné mon regard de son visage pâle et pétrifié vers la barista excitée et rayonnante, et quelque chose en moi s'est brisé, me tordant l'estomac.
« Elias... Vance ? » ai-je répété lentement. Le nom me semblait étrange, étranger sur ma langue.
La barista a hoché vigoureusement la tête, les yeux toujours rivés sur lui comme sur une divinité.
« Ouais... enfin... vous savez ! Le guitariste et chanteur du groupe Static. Le musicien le plus cool de la décennie ! » Elle a baissé la voix en un murmure surexcité, s'adressant à lui : « Oh mon Dieu, c'est vraiment vous, n'est-ce pas ? C'est bien vous ? »
Elai ne bougeait pas. Il ne respirait même plus. Sa main, posée sur la table, s'était crispée en un poing si serré que ses articulations étaient devenues blanches.
Et je suis restée assise là, serrant ma tasse de latte froid, tandis que le nom d'Elias Vance résonnait dans ma tête, évoquant de vagues images de couvertures de magazines que je n'avais jamais regardées.
Un nom qui ne collait pas du tout au vagabond fatigué en face de moi. Mais qui expliquait parfaitement, de façon terrifiante, la peur glaciale qui était désormais figée dans ses yeux.