(SON POINT DE VUE – CLAIRE)

La lueur froide de deux écrans — le moniteur de l'ordinateur et le smartphone — créait dans mon appartement sombre une atmosphère de centre de contrôle de mission. Sauf qu'au lieu de lancer des fusées, j'essayais de gérer ma propre vie, qui avait soudainement décidé de dévier de son orbite.

Je m'adossai à ma vieille chaise de bureau grinçante et me frottai vigoureusement les yeux avec la paume de mes mains. Derrière la fenêtre, la pluie de Portland tambourinait son rythme familier, transformant les lumières de la ville en traînées d'aquarelle. Ma tasse de tisane à la menthe était froide depuis longtemps, mais je m'y cramponnais encore comme à une ancre.

Deux messages. Deux hommes. Deux mondes complètement différents envahissant ma soirée.

L'un — « Elai » — était terriblement réel. Corporel, tangible. Un inconnu aux odeurs de vent et de whiskey, avec des yeux empreints d'une fatigue ancienne. Son SMS était... simple. « Merci de ne pas m'avoir mis dehors. » Il y avait quelque chose de désarmant d'honnêteté là-dedans. Il n'essayait pas d'impressionner. Il était juste lui-même. Le fait qu'il ait pris mon numéro sur le dépliant « Cours de piano et de théorie musicale » accroché dans la boutique témoignait d'un sens de l'observation. Et d'audace. Mon cœur, cet organe stupide que je maintenais à un régime de famine fait de travail et de solitude depuis des années, rata un battement de manière traîtresse.

L'autre — « E.V. » — était un fantôme. Une entité numérique. Un génie caché derrière des couches de cryptage et de protocoles d'entreprise. Mon Everest professionnel personnel. Ses messages étaient toujours des directives, des ordres, des cris de l'âme traduits en texte. « Refaites-le. » « Faux. » « Plus de douleur. » Et maintenant, soudainement, la barrière s'était effondrée : « Je dois savoir... qui êtes-vous ? »

Cette question m'effrayait jusqu'à m'en faire trembler les genoux. Bien plus que le message audacieux du vagabond.

E.V. me payait plus pour un seul morceau que ce que je gagnais à la boutique en six mois. Il payait pour mon talent, mon intuition musicale, mais surtout, il payait pour mon anonymat. Le pseudonyme « OpusNo23 » était mon bouclier, mon armure. OpusNo23 était sans faille. Elle n'avait pas peur de la scène. Ses mains ne tremblaient pas. Elle n'avait pas une vilaine cicatrice sur l'avant-bras. Claire Duval avait échoué sur scène, s'était déshonorée et s'était enfuie. OpusNo23 était invisible et brillante.

Et maintenant E.V., ce marionnettiste puissant et invisible, voulait arracher mon masque. Il avait utilisé le mot « besoin ». Il y avait un danger dans ce mot. Le besoin est une émotion, c'est de la vulnérabilité, et je n'avais pas signé pour de la vulnérabilité. J'avais signé pour des arrangements.

Je savais que je devais lui répondre en premier. C'était le travail. C'était mon devoir.

Je me redressai et posai mes mains sur le clavier. Le curseur clignotait, attendant ma décision. Je tapai trois variantes et les effaçai toutes. Finalement, je choisis la voie la plus sûre — la voie professionnelle.

[OPUSNO23] : Monsieur, je suis sincèrement ravie que le pont ait finalement fonctionné et qu'il ait résonné en vous. C'est l'objectif principal. Cependant, je préfère fermement que notre collaboration reste strictement dans les limites que nous avons initialement établies. Mon identité, mon nom et mon visage n'ont aucune importance face aux notes. Seule la musique compte. J'attendrai les fichiers sources pour le prochain morceau.

Je le relus deux fois. Sec. Poli. Inflexible. Le mur était restauré.

J'appuyai sur « Envoyer » et sentis un frisson de soulagement parcourir mon échine, mêlé à une légère pointe de regret. Je venais de rejeter un homme dont la musique me faisait pleurer. Mais il fallait qu'il en soit ainsi.

J'expirai et me tournai vers mon téléphone.

L'écran s'était éteint. J'appuyai sur le bouton, et le message réapparut. « Salut. C'est Elai... »

Je regardai ces lettres. Elai. Il n'était pas un génie protégé par une armée d'avocats. C'était juste un gars qui avait besoin de cordes. Un gars qui, d'après son apparence, vivait dans un motel ou une voiture. Mon côté pratique et prudent — celui qui m'avait fait choisir le boulot à la boutique plutôt que de tenter un retour sur scène — hurlait : « Supprime ! Bloque ! C'est le début des ennuis ! »

Il était le chaos. Et j'avais passé cinq ans à construire un ordre autour de moi.

Et pourtant... il m'avait vue. Dans cette boutique, à la seconde où ma manche s'était relevée, il n'avait pas détourné les yeux de la cicatrice avec dégoût. Et il avait entendu la colère dans mon jeu quand tous les autres n'entendaient qu'une musique d'ambiance.

Je me mordis la lèvre jusqu'au sang. Ce n'était qu'un café. Une heure. Dans un lieu public. Que pouvait-il arriver ? Dans le pire des cas, je perdais cinq dollars et une heure de mon temps. Dans le meilleur... je me sentirais juste vivante.

Mes doigts tremblaient alors que je commençais à taper.

« Salut, Elai. Contente que mes conseils sur le café ne t'aient pas tué. » (Trop enjoué ?) « Ok. Salut. » (Trop impoli.)

Je soupirai, fermai les yeux une seconde, et écrivis la vérité, laissant l'impulsion prendre les commandes.

« Le café me semble... compliqué. Je ne suis pas très douée pour les rencontres spontanées. Mais d'accord. Au Dead Eye demain à dix heures ? »

J'appuyai sur « Envoyer » avant que mon critique intérieur ne puisse reprendre le contrôle. Mon cœur martelait quelque part dans ma gorge. C'était stupide. Insensé. Moi, Claire « Vie Beige » Duval, je venais de donner rendez-vous à un inconnu.

Le téléphone vibra dans ma main presque instantanément, me faisant sursauter.

« Compliqué est mon deuxième prénom, Claire. On se voit à dix heures. Je serai le gars qui a l'air d'avoir besoin d'un autre seau de café. »

Je fixai l'écran, et un sourire léger, incertain, apparut sur mes lèvres malgré moi. Un sourire qui n'avait pas été là depuis très, très longtemps.

(SON POINT DE VUE – ELIAS)

Le Dead Eye Cafe portait bien son nom. C'était un endroit sombre, enfumé (malgré les interdictions), avec des tables en bois gravées aux noms d'anciens amants. Le café ici était exactement comme elle l'avait promis : épais, noir, amer comme du goudron, mais il était chaud, et il était authentique.

J'étais assis sur une chaise bancale dans le coin le plus reculé, ma casquette rabattue sur les yeux, regardant à travers la vitre embuée la pluie brouiller les feux des voitures qui passaient.

Un groupe indie prétentieux passait dans les haut-parleurs. De la souffrance feinte, des percussions synthétiques. De la merde.

Sur la table devant moi reposaient deux téléphones. Deux clés pour deux cellules différentes de ma prison.

Téléphone un : Le dernier smartphone, crypté par l'équipe de sécurité du label. Ma laisse professionnelle. Le chat du portail avec « OpusNo23 » y était ouvert. Téléphone deux : Un jetable en plastique bon marché, acheté trente dollars dans un kiosque d'aéroport. Le téléphone d'« Elai ».

Le téléphone un émit un léger bip. Je vis sa réponse.

« ...je préfère fermement que notre collaboration reste strictement dans les limites... Mon identité, mon nom et mon visage n'ont aucune importance... Seule la musique compte... »

Je m'adossai et laissai échapper un rire bref, comme un aboiement.

Bordel. Elle était douée. Professionnelle jusqu'au bout des ongles. Froide comme la glace. Brenda l'adorerait — pas d'émotions, juste du business. Une partie de moi — Elias Vance, la rock star gâtée habituée à tout obtenir d'un claquement de doigts — était furieuse. Je venais de me faire éconduire poliment mais fermement. Moi, un homme pour qui les fans tueraient juste pour un regard. Elle m'avait remis à ma place. « Mon identité n'a aucune importance. » Quelle délicieuse ironie. Je dépensais des millions pour essayer de cacher mon identité, et elle cachait la sienne gratuitement.

Mais l'autre partie de moi — E.V., le gamin qui écrivait des chansons dans le garage de ses parents — ressentait un respect immense et profond pour elle. Elle avait raison. Fait chier, elle avait absolument raison. C'était une question de musique. Elle plaçait l'art au-dessus de l'ego. C'était si rare dans mon monde que cela semblait presque tenir du miracle.

« Très bien, Opus », marmonnai-je dans ma tasse vide en verrouillant le téléphone hors de prix. « Tu gagnes. On joue selon tes règles. Pour l'instant. »

Je ressentis un vide étrange. Lui parler, même cet échange de messages laconiques, était le seul moment de la journée où je m'étais senti connecté à quelque chose de vivant. Son rejet me fit l'effet d'une porte claquée au nez.

Et puis, avec un vrombissement sec, le téléphone numéro deux s'anima. L'appareil en plastique bon marché vibra bruyamment sur la table.

Mon cœur fit un bond, percutant mes côtes.

« Le café me semble... compliqué... Mais d'accord. Au Dead Eye demain à dix heures ? »

Je relus le message trois fois. Les lettres se brouillaient sous mes yeux.

Elle me proposait un café. À cet endroit même. Elle ne savait pas que j'étais déjà là, assis à la table même où nous nous rencontrerions probablement demain. Elle ne savait pas que j'étais le même E.V. à qui elle venait de refuser toute intimité.

Je ris. Fortement, sincèrement. Un couple de hipsters avec des ordinateurs portables à la table d'à côté me regarda comme si j'étais l'idiot du village, mais je m'en fichais.

Le Tout-Puissant E.V. venait d'être rejeté. Mais le vagabond indigent Elai venait de décrocher un rendez-vous.

Mes doigts volèrent sur les touches minuscules du téléphone bas de gamme.

« Compliqué est mon deuxième prénom, Claire. On se voit à dix heures... »

Je jetai le téléphone de côté et m'adossai à la chaise, ressentant une décharge d'adrénaline que je n'avais pas ressentie depuis ma toute première fois sur scène il y a dix ans, à l'époque où j'avais encore peur du public.

C'était de la folie. C'était immoral. C'était une pure fraude. Je lui mentais sur deux tableaux, l'encerclant dans un anneau de tromperie.

L'un des Elias Vance était son patron, ce génie anonyme et exigeant qu'elle respectait mais tenait à distance. L'autre était Elai, le vagabond brisé et intrigant avec qui elle avait accepté de prendre un café par pitié ou par curiosité.

Je ne savais pas combien de temps je pourrais jongler avec ces masques. Je ne savais pas ce qui se passerait quand (et non pas si, mais quand) tout cela s'effondrerait.

Je ne savais qu'une chose : pour la première fois depuis de longues et grises années, je ne m'ennuyais pas. J'étais terrifié, j'éprouvais une pointe de culpabilité, mais mon Dieu, je me sentais vivant. Et j'avais hâte qu'il soit dix heures du matin.