La climatisation dans la Jeep privée aux vitres opaques qui m'avait transportée pendant trois heures depuis l'aéroport était plus qu'un luxe ; c'était une nécessité. Elle vrombissait d'un silence artificiel et coûteux, créant un cocon de fraîcheur parfait qui me protégeait de tout ce qui m'attendait derrière les vitres teintées. Ici, à l'intérieur, j'étais Ava. J'étais en sécurité. Je maîtrisais la situation.

Mais le moteur s'est coupé, et le silence qui a suivi m'a paru pesant.

« Nous y sommes, Ms. Ava », a annoncé le chauffeur en se tournant pour m'adresser un sourire aux dents blanches parfaitement rodé. « L'héliport. La route s'arrête ici. »

J'ai pris une profonde inspiration pour me calmer, mes poumons se gonflant contre la soie de mon chemisier. En scène. J'ai tapoté l'écran de mon téléphone, vérifiant mon reflet dans l'application appareil photo une dernière fois. Parfait. Pas un cheveu de travers, les lèvres exactement de la teinte « Sunset Coral » que mon sponsor me payait pour porter. J'ai déverrouillé la portière et je suis descendue.

La réalité du Costa Rica m'a frappée comme un coup de poing en pleine poitrine.

Ce n'était pas seulement de la chaleur ; c'était un poids vivant, palpable. L'humidité était agressive, une couverture chaude et mouillée jetée instantanément sur ma tête. En trois secondes, j'ai senti le brushing coûteux que Lisa avait passé deux heures méticuleuses à perfectionner à Los Angeles commencer à mourir d'une mort tragique. Mes cheveux, d'ordinaire un rideau de soie lisse, commençaient à coller à ma nuque. Mon chemisier en soie, qui me donnait soudain l'impression d'être enveloppée dans du film plastique, adhérait à ma peau.

« Parfait », ai-je marmonné entre mes dents, faisant glisser mes lunettes Prada surdimensionnées sur mon nez pour masquer une pointe d'agacement. « Juste... magique. »

J'ai regardé autour de moi. Nous étions garés sur une dalle de béton fissurée qui semblait avoir été coulée au milieu de nulle part avant d'être oubliée. Nous étions entourés d'un mur de verdure si dense, si vibrant et si imposant qu'on aurait dit qu'il se penchait vers nous, tentant de reprendre possession de la petite clairière.

Et c'est là que je l'ai vu.

Il ne faisait pas partie du personnel de l'hôtel. Je connaissais le personnel de l'hôtel. Ils portaient du lin beige, souriaient jusqu'à s'en faire mal aux joues et se précipitaient pour prendre vos bagages. Cet homme était... tout autre chose.

Il était appuyé contre le patin d'un minuscule hélicoptère aux allures de libellule, comme s'il avait poussé à même le sol de la jungle. Il était grand — d'une stature imposante — avec une carrure qui n'était pas sculptée en salle de sport, mais forgée par le travail acharné. Un débardeur kaki délavé moulait un torse assez large pour y faire atterrir un avion, et ses bras étaient croisés dessus, soulignant des cordes de muscles et des veines qui descendaient jusqu'à de larges mains cicatrisées.

Ses cheveux sombres étaient humides, rejetés en arrière négligemment. Il ne regardait pas le paysage. Il me regardait, moi.

Il n'y avait aucune bienvenue dans sa posture. Pas de hochement de tête poli. Il m'observait avec l'immobilité d'un prédateur repérant une gazelle particulièrement lente et confuse. C'était un regard d'évaluation absolue, teinté d'ennui.

J'ai redressé le menton. J'étais Ava, @AvaOnTheGo, suivie par des millions de personnes. Je ne me laissais pas intimider par le personnel. Je me suis dirigée vers lui, mes compensées Jimmy Choo claquant en rythme sur le béton. Avec le recul, les compensées étaient une erreur, mais elles me faisaient des jambes interminables, et c'était bien là l'essentiel.

« Salut ! » ai-je lancé d'une voix forte, affichant le sourire à un million de dollars qui avait honoré trois couvertures de magazines cette année. « Je suis Ava. Vous devez être mon Guide ? »

Il n'a pas souri en retour. Il ne s'est même pas redressé. Il a simplement laissé son regard glisser sur moi, du sommet de mes cheveux flétris jusqu'au bout de mes chaussures impraticables, avant de remonter vers mes yeux. Ses yeux étaient saisissants — d'un vert mousse vif qui semblait trop brillant pour son visage bronzé et renfrogné.

« Jake », a-t-il lâché d'un ton brusque. Sa voix était basse, un grondement rocailleux qui vibrait dans l'air lourd. « Vous êtes en retard. »

J'ai cligné des yeux, mon sourire vacillant d'une fraction. En retard ? « Pardon ? Mon vol a été retenu sur le tarmac à Miami, et ensuite le chauffeur — »

« Je m'en fiche », m'a-t-il coupée en se redressant. Il me surplombait à présent, dégageant une chaleur qui rivalisait avec celle du soleil. Il a fait un signe de tête vers la Jeep, où mon chauffeur était en train de décharger mes bagages. « Vous avez trop d'affaires. »

Je me suis retournée pour regarder. Mon chauffeur avait empilé mes huit valises Louis Vuitton assorties en une pyramide soignée. Elles étaient magnifiques. Elles avaient l'air chères. Elles me ressemblaient.

« Ce sont mes bagages », ai-je dit en me tournant vers lui avec un rire un peu nerveux. « Je suis ici pour trois semaines. J'ai des séances photo de prévues. J'ai besoin d'options. »

« Vous avez une limite de poids », a dit Jake d'un ton plat. « Ce n'est pas un avion-cargo. Nous empruntons une route qui passe par un col de montagne avec des courants ascendants imprévisibles. Cet hélico », il a désigné la machine d'un coup de pouce, « peut nous prendre, le pilote, vous, moi, et vingt kilos de matériel. C'est tout. »

Je l'ai dévisagé. Il plaisantait forcément. « Vingt kilos ? L'une de mes valises pèse déjà vingt kilos à vide. »

« Alors vous avez un problème. »

« Non, c'est vous qui avez un problème », ai-je rétorqué, la chaleur finissant par entamer mon sang-froid. « Je suis une cliente de l'hôtel. Une cliente VIP. Mon contrat stipule explicitement que toute la logistique des transferts est prise en charge. Je ne vais pas laisser mes affaires sur une dalle de béton au milieu de la jungle. »

Jake a fait un pas de plus, envahissant mon espace personnel. De près, son odeur était envahissante — un mélange de pluie, de terre humide et de sueur masculine. Ce n'était pas désagréable, ce qui m'agaçait encore plus. C'était brut.

« Écoutez, Princess », a-t-il dit, sa voix descendant d'un ton dangereusement calme. « Je me moque de votre contrat. Ce qui m'importe, c'est la physique. Et la physique dit que si nous chargeons toute cette vanité dans cet oiseau, nous nous écrasons dans la canopée. Alors, vous avez le choix. Vous choisissez un sac. Le reste reste ici avec le chauffeur, et peut-être — je dis bien peut-être — que quelqu'un les montera par la route de service dans deux jours. Ou alors, vous restez ici avec les bestioles. »

« Deux jours ? » ai-je hurlé. « Mon programme commence demain matin ! J'ai un shooting au lever du soleil ! »

« Soixante secondes », a-t-il dit en me tournant le dos, faisant signe au pilote de démarrer le moteur.

Les rotors ont commencé à tourner, un lent vrombissement qui s'est rapidement transformé en un rugissement assourdissant. Le vent a fouetté mes cheveux sur mon visage, m'aveuglant.

« Vous ne pouvez pas faire ça ! » ai-je crié, mais il grimpait déjà dans le cockpit.

J'ai cherché de l'aide auprès du chauffeur, mais il s'est contenté d'un haussement d'épaules désolé en désignant sa montre. La panique, froide et vive, m'a envahie. Mon attachée de presse allait hurler. Mon agent allait menacer de poursuivre le Costa Rica tout entier en justice. Mais ils étaient dans des bureaux climatisés à Century City, et moi j'étais ici, transpirant à travers ma soie, malmenée par le frère maléfique et bien plus sexy de Captain Planet.

« Quarante secondes ! » la voix de Jake a tonné par-dessus le bruit du moteur.

J'ai poussé un cri de frustration et je me suis précipitée vers la pile de bagages. Un sac. Un seul sac.

Mon esprit tournait à toute allure. De quoi avais-je réellement besoin ? Mon identité était dans ces valises. Ma routine de soins qui me permettait de paraître vingt-deux ans. Mon matériel d'éclairage professionnel parce que la lumière naturelle était un mensonge. Mes chargeurs de secours. Les quinze tenues que j'avais sélectionnées pour des lieux spécifiques.

J'ai ouvert brusquement le plus petit bagage cabine. J'ai regardé ma paire de talons Valentino préférée et je les ai jetés sur le béton. Adieu. J'ai attrapé mon boîtier d'appareil photo principal — je ne pouvais pas shooter avec un iPhone, j'avais des principes. Mon ordinateur portable. Le téléphone satellite que ma mère avait insisté pour que j'apporte. Le chargeur solaire.

J'ai attrapé ma trousse de maquillage. Elle était énorme, lourde, et absolument non négociable. C'était mon visage. Elle est allée dans le sac. J'y ai fourré la nouvelle veste imperméable ridiculement chère que la marque m'avait envoyée.

« Temps écoulé ! » a hurlé Jake.

J'ai fermé la fermeture éclair, qui menaçait de lâcher. J'ai regardé les sept autres valises, posées là comme des enfants abandonnés. Des milliers de dollars de haute couture, laissés dans la poussière.

Jake a sauté au sol, m'a arraché le sac des mains et l'a balancé à l'arrière de l'hélicoptère comme s'il ne pesait rien. Il ne m'a pas tendu la main pour m'aider. Je suis montée, ma jupe remontant de façon peu gracieuse, et j'ai bouclé mon harnais avec des mains tremblantes.

« Vous venez ou pas ? » a-t-il crié, me fixant de ce même regard impassible et juge.

Je l'ai fustigé du regard à travers mes lunettes de soleil. « Je vais déposer une plainte. »

« Faites la queue », a-t-il marmonné, avant de faire signe au pilote.

Le vol a duré dix minutes de terreur pure et simple. J'avais déjà pris l'hélicoptère — des tours au-dessus de Manhattan, des trajets vers The Hamptons. Ce n'était pas la même chose. Cette boîte de conserve tremblait et cliquetait à chaque rafale de vent.

Et la vue... ce n'était pas une vue. C'était une oppression.

Sous nos pieds, il n'y avait pas de route. Pas de maisons. Aucun signe d'humanité. Juste un océan de vert. Des vagues d'arbres infinies et mouvantes, seulement interrompues par la brume qui s'en élevait comme de la vapeur. Cela semblait préhistorique. Cela semblait étouffant. Pour la première fois, l'isolement m'a frappée. Je n'étais pas seulement « hors ligne ». J'avais disparu.

Jake était assis à la place du co-pilote, casque sur les oreilles, l'air détendu. Il ne s'est pas soucié de moi. Il ne m'a pas désigné de points d'intérêt. Il fixait simplement la jungle comme s'il saluait un vieil ami, totalement indifférent à la femme qui faisait de l'hyperventilation sur le siège arrière.

Nous avons viré brusquement, descendant vers une petite trouée dans les arbres. Nous nous sommes posés sur une plateforme en bois qui paraissait incroyablement petite, suspendue au-dessus des gorges d'une rivière. Dès que les patins ont touché le sol, j'ai lutté avec ma boucle, impatiente de retrouver la terre ferme.

Je suis descendue, et l'hélicoptère a immédiatement décollé, emportant le vacarme avec lui. Le silence s'est abattu sur nous. Enfin, pas le silence. Un mur de bruit. Des insectes qui bourdonnaient, des oiseaux qui criaient, le bruissement d'un milliard de feuilles.

« Maria va vous conduire à votre... tente », a dit Jake. La façon dont il a prononcé le mot « tente » sonnait comme une insulte. Il a déposé mon unique sac à mes pieds et s'est éloigné vers un hangar de maintenance sans un regard en arrière.

Une femme vêtue d'un polo d'hôtel impeccable s'est précipitée vers moi, rayonnante. « Bienvenue, Ms. Ava ! Nous sommes ravis de vous accueillir ! Je suis Maria, votre Concierge. »

J'ai laissé échapper un soupir que je ne savais pas retenir. « Bonjour, Maria. Dites-moi qu'il y a une douche, je vous en prie. »

« Bien sûr ! Suivez-moi. »

La « tente » était un chef-d'œuvre de tromperie. C'était une structure en toile, certes, mais elle reposait sur une plateforme en acajou. À l'intérieur, il y avait un lit king-size drapé d'une moustiquaire qui ressemblait à du tulle. Il y avait une baignoire sur pieds en cuivre. Un mini-bar rempli de champagne frais.

Je me suis effondrée sur le lit, l'unité de climatisation dans le coin fredonnant une douce mélodie. Je pouvais le faire. Ce n'était qu'un décor. J'avais besoin de contenu. J'avais besoin d'engagement. J'avais besoin d'argent, même si personne — absolument personne — ne devait le savoir.

« Votre programme, Ms. Ava », a dit Maria doucement, en posant une carte sur la table de chevet. « Nous avons pensé qu'une courte marche guidée jusqu'à Elara Waterfall avant le coucher du soleil serait parfaite. C’est notre endroit le plus « Instagrammable ». La lumière frappe l'eau magnifiquement à 17 heures. »

J'ai regardé ma montre. J'avais une heure. « Ça a l'air génial. Qui est le Guide ? »

Maria a souri, mais il y a eu une lueur d'hésitation dans ses yeux. « Jake. Il... eh bien, c'est notre meilleur élément. Le seul certifié pour les excursions en jungle profonde et les interventions d'urgence. Vous êtes entre de très bonnes mains. »

De bonnes mains. Je me suis souvenue du regard froid et méprisant dans ses yeux verts. Je ne me sentais pas en sécurité. Je me sentais jugée.

Une heure plus tard, j'étais transformée. J'avais frotté la crasse du voyage et réappliqué un maquillage « naturel » qui m'avait pris quarante minutes. J'avais enfilé un ensemble de randonnée crème tout neuf, issu de la dernière collection de mon sponsor. C'était élégant, moulant, et cela coûtait plus cher que ma première voiture. J'avais attaché mes cheveux en une queue-de-cheval haute et stricte.

Je ressemblais au rôle. J'étais la marque.

J'ai retrouvé Jake au départ du sentier. Il avait troqué sa chemise kaki tachée de sueur contre un débardeur vert foncé propre. C'était une erreur de regarder, mais je n'ai pas pu m'en empêcher. Cet homme était bâti comme une arme. Des bras cordés de muscles, une peau tannée et marquée par une vie que je ne pouvais imaginer. Il avait l'air brut, dangereux et indéniablement masculin.

J'ai chassé cette pensée, brandissant ma caméra de vlog comme un bouclier. « Prêt pour votre gros plan, Guide ? »

Il a regardé la caméra, puis ma tenue crème, puis mon visage. Sa mâchoire s'est contractée. « Règle numéro un : restez sur le chemin. Règle numéro deux : ne touchez à rien. Règle numéro trois : suivez le rythme. Si vous vous perdez, ne bougez plus. »

Il n'a pas attendu de réponse. Il s'est simplement retourné et a disparu dans le feuillage dense.

Je me suis précipitée pour le suivre. Le « chemin » était un mensonge. C'était une ornière boueuse remplie de racines qui tentaient de m'attraper les chevilles. En deux minutes, l'humidité était revenue en force. Mon tissu « respirant » me collait au dos. Des moustiques bourdonnaient à mes oreilles, sentant un sang frais et onéreux.

« J'essaie de filmer ! » ai-je crié vers son dos qui s'éloignait, luttant pour garder la caméra stable tout en évitant une branche basse. « C'est mon travail ! Vous pourriez peut-être, je ne sais pas, faire le vôtre ? Montrer quelque chose ? « Oh regardez, un arbre. Oh regardez, encore de la boue. » »

Il s'est arrêté brusquement. J'ai failli lui rentrer dedans.

Il s'est retourné et est revenu vers moi, réduisant la distance jusqu'à envahir à nouveau mon espace vital. La chaleur qui se dégageait de son corps était intense, une force physique qui se mêlait à l'odeur de l'ozone et de l'humus forestier. J'ai arrêté de respirer.

« Vous voulez que je vous montre quelque chose ? » a-t-il chuchoté. Le son était dangereusement bas, à la fois intime et menaçant.

Il a levé une main, son doigt calleux pointant juste derrière mon épaule, à quelques centimètres de mon visage. « Vous voyez cette liane ? La vert vif avec les petites fleurs rouges ? »

J'ai jeté un coup d'œil, refusant de tressaillir. « Oui ? Elle est jolie. »

« On l'appelle la « Jungle Strangle » », a-t-il dit, ses yeux plongeant dans les miens. « Sa sève provoque des brûlures chimiques sévères qui décollent la peau jusqu'à l'os. Et ça fait trente secondes que vous vous appuyez dessus. »