Cinquante millions.
Le nombre ne se contentait pas d'occuper mon esprit ; il résonnait, rebondissant contre les parois de mon crâne comme une balle qui ricoche. C'était un poids lourd, étouffant, qui semblait altérer la gravité elle-même à l'intérieur de l'habitacle de ma Porsche.
J'ai traversé à toute allure les artères glissantes de la ville, inondées de pluie, en direction du centre-ville. Les essuie-glaces fauchaient l'air de gauche à droite, livrant une bataille perdue d'avance contre un déluge d'ampleur biblique. Huit millions de dollars — l'affaire Romer — c'était un mardi. Un calcul, une erreur de tableur, un petit homme avide qui avait fait une maladresse. Mais cinquante millions ? C'était une tout autre ligue. C'était le genre d'argent qui ne se contentait pas de ruiner des vies ; il les brisait. Le genre d'argent pour lequel les gens tuaient, trahissaient leur propre sang, disparaissaient dans l'éther. C'était le genre de somme qui déformait la réalité autour d'elle.
J'ai négocié le trafic du soir avec une précision agressive, canalisant mon adrénaline dans ma conduite. La ville au-dehors n'était qu'un flou de néons baveux et de béton gris, une aquarelle laissée sous l'orage. Je ne la voyais presque pas. Tout ce que je voyais, c'était ce nombre.
J'ai pénétré en crissant sur ma place réservée dans le parking souterrain de l'Aegis Tower, les pneus protestant contre le béton poli. Le silence qui suivit quand j'ai coupé le moteur fut soudain, résonnant. J'ai pris un moment, les mains crispées sur le volant en cuir, pour me recentrer. J'ai vérifié mon reflet dans le rétroviseur — regard acéré, rouge à lèvres impeccable, armure en place.
L'Aegis Tower était un monolithe de verre et d'acier qui transperçait l'horizon de Manhattan, un témoignage du fait qu'il y avait plus d'argent à protéger la fortune qu'à la créer. Le bureau de Huxley se trouvait au 54e étage. Un cube de verre qui surplombait le reste du monde, un Olympe moderne d'où Zeus lançait des éclairs faits de refus de sinistres et de procédures judiciaires.
J'ai pénétré dans l'ascenseur privé, passant ma carte d'accès haut niveau. Les portes se sont refermées dans un sifflement, m'enfermant dans une capsule qui sentait l'ozone et l'acier poli. L'ascension fut fluide, rapide, fit sauter mes oreilles. À chaque étage traversé, je sentais la crasse du commissariat et la sueur désespérée de Romer tomber, remplacées par le froid stérile et climatisé de la guerre corporative à enjeux élevés.
Huxley était le genre d'homme qui croyait que si l'on fixait un problème assez longtemps, assez fort, et avec assez de mépris, il clignerait des yeux le premier. J'étais l'arme qu'il envoyait pour fixer quand il ne pouvait se donner la peine de quitter sa tour.
J'ai pénétré dans son bureau sans frapper. Il ne s'y attendait pas, et ne l'exigeait pas. Nous avions dépassé les politesses il y a trois ans et deux cents millions de dollars.
Le bureau était caverneux, une étendue minimaliste de bois sombre et de verre du sol au plafond. La seule lumière provenait de la ville en contrebas, projetant de longues ombres déformées à travers la pièce. Huxley se tenait devant la baie panoramique, les mains croisées derrière le dos, une silhouette contre la tempête. Il n'admirait pas la vue. Il l'évaluait, cherchant les failles dans l'armure de la ville.
« Tu as dépassé la vitesse autorisée, » dit-il, sa voix sèche comme du vieux parchemin, sans se retourner. Il avait probablement un traceur sur ma voiture. Ou peut-être qu'il me connaissait simplement si bien que ça.
« Je dépasse toujours la vitesse quand tu textes 'maintenant', » répondis-je, ma voix résonnant légèrement dans l'immense pièce. Je me dirigeai vers son bureau, les talons de mes bottes s'enfonçant dans la moquette touffue, couleur charbon. « Et je suppose que tu ne m'as pas fait venir ici pour discuter du code de la route. »
« Non, » dit-il, se tournant enfin. Huxley était un homme mince, impeccablement habillé, aux traits qui semblaient taillés dans le silex. Ses yeux étaient gris, froids, et avaient vu trop de bilans pour croire à la bonté inhérente de l'humanité. « Je t'ai fait venir à cause de ça. »
Sur la surface en bois noir poli de son bureau, où régnait d'habitude un ordre terrifiant et militant, il y avait maintenant une seule pièce contrôlée de chaos. Un seul dossier. Un épais. Relié en cuir noir, pas les chemises en papier kraft standard utilisées pour les Romer de ce monde. Il avait l'air coûteux. Il avait l'air funeste.
« Cinquante millions, Nerys. » Il s'approcha du bureau, ses gestes précis et économes. « Le plus gros sinistre unique de l'histoire d'Aegis Global. Et il est arrivé sur notre bureau il y a trois heures. »
Il désigna le dossier d'un net signe de tête. « Tu prends l'affaire Mercer. »
J'ai saisi le dossier. Il semblait lourd, dense de papier et de secrets. Il pesait autant qu'une pierre tombale. J'ai défait la clenche et l'ai ouvert.
La première chose que je vis fut une photographie en haute résolution. C'était une scène de crime, éclairée par la lumière crue des projecteurs forensiques. Un ruban jaune vif quadrillait le cadre. Des murs calcinés encadraient le sujet, mais le regard se portait vers le centre. C'était ce qui restait d'un tableau.
Ça ressemblait moins à du vandalisme qu'à une exécution. La toile avait été lacérée de multiples fois, des déchirures violentes, hargneuses, qui avaient mis l'image en pièces. La peinture cloquait et s'écaillait, traces d'un acide lancé avec une intention vicieuse. Le cadre doré ouvragé était fracassé et noirci par les flammes.
« The Weeping Muse », dit Huxley, la voix basse, observant ma réaction. « L'œuvre magistrale d'Elias Vane, un reclus de l'après-guerre assez obscur. Il a détruit la majeure partie de son œuvre avant de mourir, mais celle-ci... c'était la survivante. Le chef-d'œuvre. C'était la pierre angulaire de la réputation de la Mercer Gallery. Unique. Irremplaçable. »
« Assurée ? » demandai-je, mes yeux balayant les dégâts.
« Pour cinquante millions de dollars. Police souscrite il y a six mois. »
« Six mois », répétai-je en levant les yeux. « Le timing est tout, n'est-ce pas ? Qui est le bénéficiaire ? »
« Jericho Mercer. » Huxley fit le tour de son bureau et s'installa dans son énorme fauteuil à l'allure de trône, joignant le bout de ses doigts. « Il a hérité de la galerie de sa mère, Elara Mercer. Vous connaissez ce nom ? »
« Je lis les journaux, Huxley. Elara Mercer. Socialite, mécène, la reine incontestée de la scène artistique de New York. Elle pouvait faire ou défaire un artiste d'un simple haussement de sourcils. »
« C'est elle », confirma Huxley. « Elle est morte il y a six mois. Une surdose. Antidouleurs sur ordonnance et alcool. »
Je tournai une page du dossier, examinant une copie d'un certificat de décès. « Officiellement classée accidentelle, je vois. »
« Officiellement », dit Huxley, le mot en suspens dans l'air. « Mais notez la date. La police d'assurance sur la 'Muse' a été finalisée deux semaines avant sa mort. Jericho a hérité de la galerie, du tableau et de la police. »
Il y a six mois. Le timing était trop serré. Je ne croyais pas aux coïncidences. Dans mon métier, une coïncidence n'était qu'un indice qu'on n'avait pas encore déchiffré.
« Quelle est la version de Jericho pour le tableau ? » demandai-je.
« Que c'est une tragédie », renifla Huxley, un son de pur mépris. « Il prétend qu'il était seul chez lui, dans son penthouse. L'agent de sécurité de nuit a fait une ronde à minuit, tout était sécurisé. À 2h20 du matin, l'alarme incendie silencieuse s'est déclenchée. Le temps que les pompiers forcent les portes, la 'Muse' était détruite. L'incendie lui-même a été contenu — il semble qu'il ait été allumé principalement pour masquer les dégâts infligés au tableau. »
« Alibi ? »
« 'Seul chez soi', ce n'est pas un alibi, Nerys. C'est une invitation à creuser. »
Je tournai les pages, passant outre les rapports de police — suspicieusement laconiques — pour atteindre les états financiers. Et c'était là. La vérité froide et dure dissimulée derrière le glamour du monde de l'art. Les chiffres saignaient d'encre rouge.
« Il est au bord de la faillite, Huxley », notai-je, suivant la colonne des dettes du doigt.
« Pire », corrigea Huxley, se penchant vers l'avant. « Il est en faillite ; il ne l'a simplement pas encore déclarée. La mort d'Elara a déclenché une clause dans une douzaine de prêts privés. Il s'avère que sa galerie n'était pas financée par la billetterie et les reproductions. Elle était maintenue à flot par des créanciers très... non conventionnels. Taux d'intérêt élevés, échéances courtes. Jericho n'a pas hérité d'une mine d'or, Nerys ; il a hérité d'un trou noir de dettes. Selon les estimations de notre équipe d'analystes, il était à trois semaines d'une saisie totale. Il aurait perdu l'immeuble, les œuvres, le penthouse. Tout. La ruine frappait à sa porte. »
Je sentis ce clic glacé et familier au creux de mes entrailles. C'était le bruit des goupilles d'une serrure qui tombent en place. C'était le récit qui prenait forme.
« Le mobile », énonçai-je en refermant la section financière. « Un versement de cinquante millions de dollars résout tous ses problèmes. Il efface la dette, sauve la galerie et lui laisse un coussin confortable. »
« Et l'opportunité », ajouta Huxley. Il tendit le bras et tourna vers la fin du dossier, désignant le rapport forensique de sécurité. « Le système d'alarme. C'est du matériel militaire. Le haut du panier. Il n'a pas été contourné. Il n'a pas été piraté. Il a été désamorcé de l'intérieur dix minutes avant que le feu ne soit mis. »
Je consultai le journal. « À l'aide d'un code ? »
« À l'aide du code maître », confirma Huxley, ses yeux gris verrouillés sur les miens. « Un code qui, selon la société de sécurité, n'avait été attribué qu'à deux personnes. »
« Laissez-moi deviner », dis-je. « Jericho Mercer. »
« Et sa mère défunte », conclut Huxley.
J'ai refermé le dossier. Le cuir était frais sous ma main. L'image était claire comme le jour. C'était presque décevant dans sa simplicité.
« Il entre, utilise son code, lacère la toile, verse de l'acide dessus, allume un petit feu pour couvrir ses traces et ressort. Il empoché cinquante millions, paie les requins et s'en tire propre, en fils affligé », ai-je résumé.
« Exactement », dit Huxley. « Tout s'emboîte. Chaque pièce. »
« Ça s'emboîte trop bien », ai-je rétorqué, en fronçant les sourcils. « C'est parfait. Trop parfait. Un homme assez intelligent pour diriger une galerie serait assez stupide pour utiliser son propre code ? »
« Le désespoir rend les gens stupides, Nerys. La panique les rend négligents. »
« Vous n'avez pas l'air convaincu », ai-je observé. Huxley n'était pas un homme qui hésitait, pourtant une note de prudence se lisait dans sa posture.
« Je suis convaincu qu'il est impliqué », grogna Huxley en se levant pour retourner vers la fenêtre. « Mais il y a un problème. Les Mercer ne sont pas Marcus Romer. Ce ne sont pas des escrocs de bas étage du quartier des entrepôts. C'est la haute société. Les Mercer sont pratiquement de la royauté dans cette ville. Ils ont des amis au bureau du maire. Ils ont des avocats qui mangent des gens comme nous au petit-déjeuner et nous facturent l'indigestion. Je ne veux pas de scandale, Nerys. Je n'ai pas besoin qu'Aegis soit traîné dans le New York Times pour avoir harcelé un orphelin en deuil au sujet de l'héritage de sa mère. »
« Alors, que voulez-vous ? » Je me suis levée, le dossier serré contre moi.
Huxley s'est détourné de la fenêtre, sa silhouette se découpant contre l'orage. « Je veux que vous alliez à cette galerie. Je veux que vous le regardiez dans les yeux. Je veux que vous trouviez le mensonge — le mensonge précis, indéniable qui fera s'effondrer toute cette comédie. Et je veux que vous déchiriez son histoire en morceaux si minuscules et irréfutables que ses avocats nous supplieront de les laisser retirer discrètement la réclamation. Pas de bruit, pas de presse, pas de procès. Juste une défaite silencieuse et humiliante. »
« Vous voulez que je lui fasse peur », dis-je.
« Je veux que vous fassiez ce que vous faites le mieux. Soyez l'entrepreneur des pompes funèbres, Nerys. Trouvez le corps, prouvez qu'il est mort et enterrez-le. Bouclez cette affaire. Vite. »
J'ai hoché la tête, glissant le dossier épais sous mon bras. On aurait dit porter une arme chargée. « Compris. »
J'ai fait demi-tour et traversé l'immensité du bureau, la moquette épaisse étouffant mes pas. J'atteignais la lourde poignée de la porte quand Huxley a reparlé.
« Et Nerys ? »
Je me suis arrêtée et retournée. Il me regardait, son expression indéchiffrable dans les ombres.
« Soyez prudente avec celui-là. »
« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce qu'il est riche ? »
« Parce que tous ceux qui l'ont rencontré disent la même chose », dit Huxley. « Il est charmant. »
J'ai esquissé un sourire. C'était une expression froide et tranchante, un réflexe que j'avais affiné au fil des années à côtoyer des menteurs, des tricheurs et des voleurs. C'était un sourire qui n'atteignait pas mes yeux.
« Charmant », ai-je dit en tirant la porte pour sortir dans le couloir feutré de l'entreprise. « Le charme n'est qu'un mensonge mieux habillé. »
