Whitlock avait disposé cinq ans de conformité dans l'ordre que j'avais demandé — par trimestre, par catégorie, par signature. Chaque classeur avait un onglet. Chaque onglet avait été imprimé. Elle m'avait tendu le premier sans cérémonie. La cérémonie n'était pas dans la procédure ; l'inspecteur avait droit au document, et l'inspecteur n'avait que faire qu'on le remercie du privilège.
Son bureau se trouvait au deuxième étage, à l'extrémité nord, à l'opposé de celui de Sebastián au sud. La fenêtre donnait sur de la brique. La chaise en face d'elle était du genre que les hôpitaux achetaient quand ils ne voulaient pas que les visiteurs s'attardent.
« Inspecteur. Autre chose. »
« Le rapprochement de 2019. »
Elle l'avait produit avant que j'aie fini ma phrase. Les lunettes de lecture sur la chaîne autour de son cou s'étaient soulevées contre son sternum, puis posées. Elle ne regardait pas la page qu'elle m'avait tendue. Elle l'avait tendue sans regarder parce qu'elle savait quel document c'était au poids.
J'avais posé sept autres questions et reçu sept autres documents. Elle répondait à chacune au présent, avec la voix d'une femme qui traitait chaque question comme nouvelle, quelle que soit la fréquence à laquelle elle y avait répondu. La pièce n'avait pas de température. Je partis à moins le quart de onze heures et elle hocha la tête comme si j'avais été une livraison.
Le bureau de Halsey était à l'angle du quatrième étage, et la matinée ne l'avait pas réchauffé quand je m'assis en face de lui. Il avait deux fenêtres. Il avait aussi placé ses diplômes sur le seul mur qu'un visiteur ne pouvait pas éviter de voir.
« Inspecteur. »
« Monsieur Halsey. »
Il avait attendu le titre. Il le laissa passer sans correction, ce qui était sa propre correction. Un service à café se tenait à sa droite, intact. Il servit pour lui et pour moi sans demander, et le versement fut identique dans les deux tasses — le geste d'un homme qui avait servi des inspecteurs avant.
Les contrôles d'accès aux archives cliniques. Il répondit. Le seuil des entrées dans le shadow archive. Il répondit. Sa politique sur la documentation indépendante des résidents. Il répondit.
Ses phrases arrivaient au rythme d'un homme qui ne laissait aucun espace entre la question et la réponse. Il n'avait pas de souffle à donner. Il parlait avec le ton d'un hôte qui avait appris à recevoir sans que l'invité se sente reçu, et le son qu'il faisait était le son d'une pièce où rien n'avait jamais traîné. J'avais passé quarante-cinq minutes avec Sebastián la veille et obtenu la forme d'un département à travers ce qu'il n'avait pas dit. Je restai avec Halsey trente minutes et obtins le manuel de procédures, dans sa propre voix, paraphrasé, sans une marge.
Deux fois je changeai le tempo de mes questions. Deux fois il m'y rejoignit sur la même syllabe. Il n'avait ni la petite pause qu'ont les hommes quand ils décident, ni la pause plus petite encore qu'ont les hommes quand ils font semblant de ne pas décider. Il avait la cadence de quelqu'un qui avait pré-décidé l'entretien entier avant que j'entre.
Quand je fermai mon stylo, il ferma le sien.
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit d'autre, Inspecteur. Ma porte. »
« Merci. »
« Bien sûr. »
Il se leva, et quand il se leva il n'y eut aucune rupture dans le mouvement. Je le notai plus tard, dans le couloir vers l'ascenseur, sur une page de sténo qui n'avait rien d'autre dessus.
L'après-midi je le passai dans le bureau sans fenêtres, à travailler sur les classeurs de Whitlock. Le dossier dans le tiroir resta dans le tiroir jusqu'à dix-sept heures trente.
À dix-sept heures trente j'ouvris le tiroir et le sortis. Je ne l'ouvris pas. Je le tins sous le bras à l'angle du quotidien et montai l'escalier jusqu'au deuxième étage, tournai vers le sud et marchai sur toute la longueur du couloir jusqu'à la porte par laquelle j'étais passée la veille à neuf heures.
Je ne frappai pas.
Sebastián était à son bureau, et le bureau avait une lampe allumée dans l'angle parce que la lumière du sud avait déjà disparu. Il avait ses lunettes. Il leva les yeux. Le même regard qu'hier, le même mouvement ininterrompu pour se lever. Sauf qu'aujourd'hui il ne se leva pas.
Il comprit que je n'étais pas venue pour un entretien avant même que j'aie posé le dossier.
Je posai le dossier. Je le mis bien droit sur le sous-main et reculai du bureau pour lui laisser la surface. La décision avait été prise dans l'ascenseur : je ne dirais rien, et je ne dis rien.
Il l'ouvrit.
La photographie était dessus. Il la regarda, et le regard fut long. Il regarda la photographie et laissa l'épicrise là où elle était, la page non tournée. Il la regarda comme un homme regarde une chose à laquelle il s'était un jour promis de ne plus regarder, et au bout d'un moment il retira ses lunettes de lecture à deux doigts et les posa sur le sous-main à côté.
Les verres étaient face contre la table pour la première fois depuis que j'étais dans cette pièce.
« Mademoiselle Vasquez. »
Il n'avait pas commencé la phrase au niveau qu'il avait utilisé dans l'entretien de la veille. Il était descendu à un registre que je ne lui avais pas encore entendu, plus bas et plus lent, la voix d'un homme qui avait cessé de négocier avec lui-même pour savoir s'il allait parler.
« Celui qui vous a envoyée ici ne vous a pas envoyée pour un audit. » Un souffle. « Il vous a envoyée pour vous souvenir. »
Beaucoup de phrases, je les avais préparées. Celle-là n'en faisait pas partie. Le stylo que je n'avais pas apporté dans la pièce était soudainement le stylo dont j'étais très consciente de ne pas avoir. Ma main resta où elle était. Le dossier aussi. Il ne me regardait pas. Il regardait encore la photographie, et quand il parla de nouveau ce fut comme s'il lui parlait à elle.
« Vous vous réveillez dans une pièce au carrelage pâle. »
Le couloir que j'avais parcouru vingt minutes plus tôt revint dans la pièce.
« Il y a deux voix à votre droite. Il y en a une à votre gauche. La lumière est à votre gauche aussi, basse et vive, et vos poignets sont retenus. Vous avez un goût métallique dans la bouche. Vous ne savez pas d'où vient ce métal. »
Il s'arrêta. « Je n'ai jamais décrit ça à personne, dit-il. Vous non plus. »
La manche de mon bras gauche était boutonnée au poignet. Ma main droite avait trouvé le bouton avant que mon esprit y ait consenti. Le bouton s'ouvrit. La manche je ne la retroussai pas ; je la poussai. Le tissu se plia une fois au coude et s'arrêta. L'intérieur de mon avant-bras entra dans la lumière de la lampe.
Un court trait vertical, net, deux centimètres. En dessous, trois petits points horizontaux en ligne, régulièrement espacés. L'encre avait huit ans — le vieillissement lent et mat de l'encre dans une peau qui ne voit pas le soleil.
Il la regarda.
Sa bouche s'esquissa vers quelque chose et ne dit rien. Il l'avait reconnue. La reconnaissance n'était pas une conclusion à laquelle il arrivait ; c'était quelque chose qu'il portait. Il posa sa main droite à plat sur le bureau entre la photographie et ses lunettes, paume vers le bas, et ne la bougea plus.
« Vous n'êtes pas venue à nous seule. »
Il le dit à la tatouage et non à moi.
Je me tenais dans son bureau avec l'intérieur de mon avant-bras gauche exposé dans la lumière de la lampe et la photographie sur son bureau et sa main sur le bureau et ses lunettes verres retournés à côté de la photographie. Il me laissa debout là où j'étais. La lampe faisait un petit bruit régulier. Le radiateur en faisait un autre. Dehors, de l'autre côté de la fenêtre, l'immeuble en face avait commencé à montrer ses étages éclairés contre le noir.
Il me regarda. « Mademoiselle Vasquez. »
« Oui. »
« Je répondrai à tout ce que vous me demanderez. Pas ce soir. »
Je réfléchis le temps que le radiateur traverse l'un de ses petits ajustements. « Demain. »
« Demain. »
Je rabaissai la manche. Je ne boutonnai pas le poignet. Je pris le dossier et le fermai sous ma main — même geste qu'hier — et je quittai son bureau avec la photographie à l'intérieur et sa main toujours sur son bureau et ses lunettes toujours là où il les avait posées.
Dans le couloir je m'arrêtai contre le mur.
Le couloir était chaud. Le mur était chaud. Je tins le dossier contre mon sternum à deux mains et regardai la porte par laquelle j'étais sortie sans la rouvrir.
La main contre mon sternum trouva le bouton de ma manche gauche et le boutonna, toute seule, sans permission, comme une main range une chose dont elle a fini de se servir.
Je n'étais pas venue à eux seule.