L'hôtel de Brookline proposait le genre de petit-déjeuner que l'on pouvait avaler à un bureau en passant un coup de téléphone. J'appelai à sept heures et quart, un café dans un gobelet en carton à ma gauche et un bloc-notes que je n'avais pas ouvert à ma droite.
« Bureau des dossiers. »
« Vasquez, Massachusetts Bureau of Medical Conduct. Identifiant sept-trois-deux-huit. Il me faut un historique d'hospitalisation pour un dossier de vérification d'inspecteur. »
« Nom du sujet ? »
« Vasquez. »
Un bref silence, le genre qu'une employée s'accorde pour décider si elle pose la question. « Même Vasquez ? »
« Oui. »
J'avais fait une vérification sur moi-même une fois, lors de ma première année. Les nouveaux auditeurs le faisaient. Le résultat avait été un seul dossier, vieux de huit ans, une admission aux urgences traumatologiques d'un hôpital municipal avec les circonstances codées comme agression. Je ne l'avais plus refait depuis.
Les touches, à son bout du fil, produisaient le bruit feutré d'une personne qui avait cessé d'écouter ce que faisaient ses propres mains.
« J'ai un seul dossier, dit-elle. Boston General, il y a huit ans ce novembre. Vingt-trois jours. Codé traumatisme contondant et par objet tranchant, inconsciente à l'arrivée, intervention chirurgicale, coma postopératoire. C'est l'intégralité de votre dossier. »
« Des transferts entrants ou sortants ? »
« Aucun. »
« Quelque chose en provenance d'un établissement privé ? »
« Aucune admission privée. Aucune orientation. Le formulaire d'admission aux urgences est là, sous mes yeux. Boston General du début à la fin. »
« Merci. »
Je gardai le téléphone contre mon oreille deux secondes de plus tandis qu'elle attendait poliment en ligne. Un croissant de quatre centimètres sur la clavicule gauche n'apparaissait pas dans le dossier de Boston General. Boston General m'avait suturée. Le dossier du Bureau le disait. La photographie dans le tiroir du bureau de Meridian disait autre chose.
« Autre chose, Inspector ? »
« Non. Merci. »
Je reposai le téléphone. Le café était déjà froid.
Je n'avais pas bien dormi, et j'avais dormi quand même — il n'y avait rien à faire avant le matin. Mon supérieur n'avait pas été appelé. Le dossier était resté fermé. L'entrée du journal d'inspection du lundi était un document vierge, parce que cette entrée aurait dû contenir une phrase que je n'étais pas encore prête à inscrire sur le réseau du Bureau.
Le téléphone sonna.
« Hollander. »
« Garrett. »
« Comment s'est passée la première journée. »
Il utilisait le verbe au passé sans point d'interrogation, c'était sa façon de demander. Garrett Hollander avait soixante-deux ans, gardait trois stylos dans la poche de sa chemise comme un homme à qui l'on avait dit de prendre sa retraite et qui avait refusé, et posait des questions qui ne nécessitaient pas de ponctuation.
« Dans les clous, dis-je. »
Ces deux mots sortirent de ma bouche avec l'intonation et le rythme dans lesquels je les avais prononcés chaque mardi matin pendant sept ans. Dessous reposait la phrase que je n'avais pas dite, celle avec la photographie dedans, et le silence entre les deux n'était pas visible de son côté.
« Quelque chose que je devrais savoir. »
« Halsey m'a accueillie à la porte lui-même. Whitlock est le Compliance Officer, compétent. Trois chefs de département — Ríos, Voss, Adler. »
« Ríos. »
« Chief of Cardiothoracic Surgery. »
« Grand homme. »
« Oui. »
« Très bien. » Stylo sur papier, de son côté. « Envoyez-moi le prelim memo d'ici vendredi. Ne vous laissez pas nourrir à la cafétéria. »
« Garrett. »
« Oui. »
Un silence de deux temps, pendant que ma bouche retenait la photographie et que ma voix ne la lâchait pas.
« Rien. Vendredi. »
« Vendredi. »
Il raccrocha. Le gobelet de café laissa un anneau humide sur le stratifié, et cet anneau humide sur le stratifié était la seule chose honnête dans la conversation que je venais d'avoir.
Le trajet jusqu'à Meridian prit quatorze minutes sous le genre de grésil qui fait du chauffage de bord le premier compagnon du matin. Je me garai en sous-sol, montai au rez-de-chaussée, déverrouillai mon bureau, et fis la seule chose que je m'étais dit dans l'ascenseur que je n'avais pas besoin de faire, à savoir ouvrir le tiroir du haut du bureau.
Le dossier était là où je l'avais laissé. La photographie était à l'intérieur. Je refermai le tiroir et tournai la clé.
C'était l'audit avant l'audit.
Le bureau de Sebastián Ríos se trouvait au deuxième étage, à l'extrémité sud du bâtiment, et l'extrémité sud du bâtiment avait le soleil. Quand je frappai à neuf heures, le radiateur tournait depuis assez longtemps pour que la pièce soit plus chaude que le couloir, et le couloir avait été plus chaud que le hall d'entrée, et j'étais d'un degré plus proche de la température d'un être humain que d'un manteau lorsqu'il dit entrez.
Il était à son bureau.
Il se leva — cette partie était la même qu'hier. Le geste était moins interrompu qu'hier. Une nuit l'avait recomposé.
« Inspector. Je vous en prie. » Il désigna la chaise face au bureau, puis la seconde, celle près de la fenêtre. « Selon votre préférence. »
« Le bureau convient très bien. »
« Café. Thé. Eau. »
« De l'eau. »
Il servit depuis une carafe en verre déjà posée sur le bureau, sa main était stable, et le verre qu'il me tendit était assez froid pour être sorti du petit réfrigérateur sous sa table de côté dans les quinze dernières secondes. Il avait calculé le moment.
« J'ai quatre-vingts minutes, dit-il. J'ai dégagé la matinée. »
« Quarante suffiront. »
« Prenez les quatre-vingts. »
Ses lunettes de lecture reposaient sur le bureau à l'endroit où elles reposaient hier, verres tournés vers le haut. Ce détail n'avait pas à figurer dans les notes du Bureau, et il y figura quand même. Les lunettes d'un homme, c'était la main d'un homme posée sur sa profession, et je voulais cela consigné avant que la conversation commence.
Je lui posai les questions qu'un auditeur pose à un chef de département.
Il y répondit dans l'ordre.
Il répondit comme un homme qui décrit un pays qu'il aime sans vous obliger à solliciter la phrase suivante — les procédures de son unité, le nombre de blocs opératoires, la façon dont les plannings se négociaient avec l'anesthésie, les moments où il avait dû se battre pour obtenir des ressources et ceux où il n'en avait pas eu besoin. Sa voix se maintint dans le registre grave que j'avais entendu hier. Il nomma ses internes un par un, chaque nom précis, comme s'il pouvait extraire cet interne d'une salle bondée depuis l'autre bout de la pièce. Pendant quarante-cinq minutes, il parla sans que j'aie à poser deux fois la même question.
Il n'y avait aucun règlement qu'il eût jamais enfreint.
Il n'avait perdu aucun patient en dehors des paramètres que la médecine accepte comme les paramètres de la perte des patients. Il n'avait consigné aucun collègue d'une manière qui les aurait compromis. En huit ans à la tête du département, chaque événement chirurgical dans son service avait été résolu par les voies internes habituelles. Il me dit tout cela sans me le dire, à la façon dont un homme qui n'a rien à déclarer passe la douane. La facilité était la réponse.
J'attendis le bord de la réponse.
Quand il arriva à la fin de la question que j'avais posée sur les cas interdépartementaux — ceux où son unité partageait un bloc avec un autre service —, il s'arrêta, et cet arrêt était précis. Il n'avait pas épuisé la matière. Il avait atteint l'endroit où la matière devait être choisie.
« Inspector. »
« Oui. »
« Êtes-vous déjà venue ici. »
Le stylo continua sur un demi-mot et s'arrêta.
« Déjà. »
Il répéta le mot comme si le premier n'avait pas atterri là où il l'avait voulu. Il y eut une pause d'une longueur de souffle qu'il ne prit pas.
« Précisément. »
Je posai le stylo à l'angle auquel je pose toujours les stylos quand mes mains ont besoin d'être libérées d'une petite tâche.
« C'est le premier audit officiel de Meridian Private Hospital de mon côté, dis-je. C'est dans les documents. »
Il hocha la tête.
Il hocha la tête à la façon dont on hoche la tête quand on n'a pas obtenu la réponse à la question qu'on a posée et qu'on a accepté de ne pas l'obtenir. Ce hochement n'était pas déçu. C'était le petit mouvement d'inclination d'une personne à qui l'on venait de dire quelque chose qu'elle savait déjà, dit sous une forme qui confirmait la limite de ce que la conversation allait être aujourd'hui.
« Bien sûr, dit-il. »
Il posa la main sur les lunettes de lecture posées sur le bureau et ne les prit pas.
« Votre prochaine question, Inspector. »
Je posai la question suivante, et il y répondit, et nous terminâmes à cinquante-deux minutes, douze de moins que ce qu'il avait prévu. Quand je me levai, il se leva. Il ne tendit pas la main. Il ne l'avait pas tendue la veille non plus. Deux fois, c'était un choix.
« Merci de votre temps, Dr. Ríos. »
« Inspector. »
J'étais à la porte quand il reprit la parole.
« Un audit est réussi quand un chef de service peut répondre aux questions qu'on lui pose. Il est meilleur quand il peut répondre à celles qu'on ne lui a pas posées. »
Le chambranle supporta mon poids une seconde de plus que la seconde de politesse.
« Je vous ferai signe si j'en ai. »
« Je vous en prie. »
Je travaillai le reste de la journée dans le bureau sans fenêtre. La forme du travail était la forme qu'elle avait toujours. Je lisais des documents et prenais des notes sur les documents et prenais des notes sur les notes. Le dossier dans le tiroir resta dans le tiroir. Le fait de ne pas l'ouvrir était une discipline, comme les petites disciplines de mon matin.
À sept heures je rentrai à Brookline en voiture. L'hôtel était le genre que payait le per diem du Bureau : propre, beige, sans odeur. La chambre avait deux lits queen dont un seul que j'utilisais. La porte de la salle de bains était du genre qui accrochait sur la moquette ; il fallait toujours tirer deux fois pour la fermer.
Je la fermai.
Je me déshabillai avec efficacité — chemisier sur le cintre, pantalon plié sur la chaise, combinaison et soutien-gorge et les petits ajustements d'une femme qui avait porté un costume toute la journée. Le miroir au-dessus du lavabo descendait jusqu'à mes hanches. La lumière au-dessus du miroir était clinique — clinique d'hôtel, conçue pour se raser et se maquiller, et pas faite pour pardonner ni l'un ni l'autre.
Je regardai la cicatrice.
Je l'avais regardée dans des miroirs pendant huit ans. Ce regard avait été le regard d'une personne qui passe devant un meuble présent dans la pièce depuis son emménagement. Ce regard n'avait jamais été l'audit. Ce soir, c'était l'audit.
La cicatrice était un croissant. Environ quatre centimètres sur son grand axe. Le côté convexe était inférieur ; le côté concave s'élevait vers l'encoche suprasternale. Légèrement déplacée à gauche de la ligne médiane. Le trait était net. Ce n'était pas le trait d'une blessure. C'était le trait d'une fermeture.
Les coussinets de deux doigts trouvèrent l'endroit qu'ils trouvaient depuis huit ans sans qu'aucun de nous — doigts, main, femme — admette que trouver était ce qu'ils avaient fait tout ce temps.
Une cicatrice de cette forme, à cet endroit de la clavicule, était la fermeture laissée par un type d'incision particulier. L'incision était celle qu'un chirurgien pratiquait quand les structures en dessous devaient être atteintes sans sacrifier le tracé cosmétique. Les structures en dessous étaient les gros vaisseaux, l'apex du poumon, le médiastin supérieur.
La pensée arriva au miroir de la salle de bains dans la langue des manuels de formation du Bureau, parce que la langue des manuels de formation du Bureau était la seule langue que j'avais pour cette pensée.
Je n'avais pas de langue pour la phrase suivante. La phrase suivante était une question, et la question n'était pas quoi.
La question était où.