Le chiffre dans le coin affichait trente et un quand elle se réveilla, et Vivian sentit le soulagement atterrir comme un verdict qu'elle avait payé.
Elle resta allongée dans le lit trop grand, le téléphone tenu au-dessus de son visage, et regarda le compteur rester là, ordinaire, dégonflé pendant la nuit exactement comme elle se l'était promis. Trente et un. La moitié de soixante-quelque chose. La fièvre était tombée pendant qu'elle dormait, et la machine avait tourné son projecteur ailleurs, et voici l'arithmétique contre laquelle Renata l'avait mise en garde, habillée maintenant de lumière matinale pour ne plus pouvoir prétendre être un sentiment. Elle avait raison. Elle avait construit le profil pour avoir raison, et voici sa preuve, refroidissant sur l'écran comme un café devenu de la mauvaise température.
Elle aurait dû supprimer l'application à ce moment-là. C'était le geste net, celui que la femme qu'elle savait être aurait fait avant la deuxième tasse. Son pouce trouva l'icône et appuya, et le petit menu s'ouvrit, proposant de la retirer, et elle regarda cette proposition longtemps avant de poser le téléphone face contre le matelas sur la moitié vide du lit. Elle se dit qu'elle était seulement fatiguée. Elle se dit qu'elle le ferait plus tard, avec un visage prêt.
Le temps que la lumière de la cuisine soit pleine, elle l'avait repris.
Elle fit défiler lentement, tâtant comme on tâte une dent douloureuse, préparée à la douleur qui confirme que la chose est là. Des visages. Moins que la veille, mais pas zéro. Un homme dans un bateau de pêche. Un homme avec un chien qu'il considérait manifestement comme son meilleur atout. Celui à la guitare restait, les yeux sur rien, et elle passa devant lui et sentit le vieux sursaut et le détesta. Elle essaya la phrase comme on essaie un manteau qu'on ne peut pas se permettre. Ils me désirent. Ça lui allait mal. Ce devait être un bug, un reste du boost, quelques hommes qui n'avaient pas reçu le mémo que le projecteur s'était déplacé. Elle posa le téléphone. Son verre de vin de la veille se tenait près de l'évier, et quand elle tendit la main pour le rincer, sa propre main la surprit encore, le doigt nu, la bande pâle plus douce que la peau autour. Un an, et l'œil cherchait encore l'or qui n'y était plus. Elle ouvrit le robinet à fond et laissa le bruit remplir la maison.
Le téléphone sonna contre le comptoir, et le nom de Renata remplit l'écran, et Vivian répondit parce que ne pas répondre signifiait seulement que Renata viendrait en voiture.
« Tu es encore dessus, dit Renata. Pas de bonjour. Le petit point vert est allumé.
— Je rinçais un verre.
— Tu lisais des messages avec le pouce sur le bouton supprimer. Je te connais. » Une pause, le clic d'un briquet, une longue expiration. « Écoute-moi. Tu vas faire ce que tu fais toujours, c'est-à-dire transformer ça en devoir que tu peux rater. Les lire n'est pas la chose. Les lire, c'est toi dans un musée, les mains dans le dos, regardant ta propre vie à travers une vitre.
Vivian pressa sa paume à plat contre son sternum sans l'avoir décidé. Elle s'en rendit compte et baissa la main sur le comptoir.
— Alors c'est quoi la chose, dit-elle, et elle s'entendit déjà accepter, la deuxième moitié de la phrase avalée comme trente ans le lui avaient appris.
— Va quelque part. Un corps dans une pièce. Pas un écran. Tu n'as pas à parler à qui que ce soit, tu n'as pas à ramener qui que ce soit à la maison, Dieu sait que tu n'as pas à aimer ça. Tu dois juste être une personne dans un endroit où d'autres personnes peuvent te voir, et voir ce que fait ton visage. C'est tout. C'est tout le devoir.
— On dirait quelque chose que tu as lu sur une carte.
— C'est quelque chose que j'ai lu sur une carte, dit Renata. La carte avait raison. Va ce soir avant de te convaincre de redevenir un meuble. »
Il y avait un bar à quatre pâtés de maisons de la maison qu'elle avait dépassé pendant un an sans y entrer, le genre d'endroit qui restait sombre exprès. Vivian y alla à neuf heures, se disant que c'était de la reconnaissance. Elle prendrait un verre, elle s'assiérait parmi les gens, elle confirmerait qu'une femme de son âge pouvait entrer dans une pièce chaude pleine de jeunes et de couples et la traverser comme la météo, sans remarque, et ensuite elle rentrerait chez elle avec sa théorie intacte et dormirait.
La porte s'ouvrit sur une lumière dorée et basse, une odeur de houblon et de citron tranché, une salle bâtie d'ombre et du reflet des bouteilles. Une guitare jouait quelque part vers l'entrée, un homme sur un tabouret aux yeux mi-clos, jouant pour lui-même plus que pour la salle. C'était plus bruyant qu'elle ne l'avait imaginé, et cela l'aida d'une façon étrange — le bruit comme une couverture, un endroit où une voix tranquille pouvait se cacher. Elle prit le bout du bar parce que c'était le siège le moins visible, posa sa main nue sur le bord froid du comptoir et attendit de se sentir invisible.
« Qu'est-ce que je vous sers. » Le barman était descendu jusqu'à son bout sans qu'elle l'ait vu traverser. Grand et mince, d'une minceur que le monde n'avait pas encore alourdie, les cheveux sombres repoussés en arrière d'un geste, une mâchoire qui réclamait un rasoir qu'elle n'allait pas avoir. Il croisa son regard et attendit, comme si la question était vraie — sans la chaleur apprise que les hommes distribuaient aux femmes de l'âge de leur mère.
« Qu'est-ce qui est bien, » dit-elle, parce que c'était plus facile que de choisir.
« Ça dépend de ce que vous voulez qu'il fasse. »
Elle réfléchit. Personne ne lui avait demandé depuis longtemps ce qu'elle voulait que quoi que ce soit fasse. « Rendre la soirée intéressante, » dit-elle, « sans me mettre dans l'embarras. »
« Donc pas de parasol. » Il tendit la main vers une bouteille, et ses mains travaillèrent pendant que ses yeux restaient posés sur elle, et elle remarqua ses mains — la petite alarme que le corps déclenche avant que l'esprit accepte que ça compte. De longs doigts. Sur la main gauche, les coussinets étaient durcis, striés, de petits callosités durs sur les bouts comme ceux d'un ouvrier. Elle classa l'information et se trompa exprès, ou son esprit le fit pour elle : un homme qui construisait des choses, sans doute, qui ponçait quelque chose les jours de congé, le passe-temps inoffensif d'un gentil jeune barman. Elle laissa la mauvaise réponse s'installer parce qu'elle était plus petite qu'elle et facile à tenir.
Il posa le verre. Quelque chose d'ambré, un grand cube de glace claire. « Goûtez ça. Si c'est raté, je le bois et je recommence. »
Elle goûta. C'était bon, meilleur qu'elle ne s'était permis de l'espérer. Elle avait l'intention de le dire légèrement, de faire la petite plaisanterie qu'une femme fait pour clore une transaction et qu'on la laisse tranquille — elle en était à lever les yeux pour le dire et le trouva tourné vers elle, sans téléphone dans la main, sans que son regard dérive vers le bout plus animé du bar où deux femmes dans la vingtaine riaient de rien. Il la regardait comme si elle était la chose devant lui. C'était tout. Il n'y avait aucun angle qu'elle pouvait trouver, et elle en cherchait un — elle avait un an de pratique à trouver la trappe sous n'importe quelle chaleur.
« Vous êtes entrée comme si vous faisiez les repérages, » dit-il. Sans méchanceté. Une observation, posée à plat entre eux comme il avait posé le verre.
« Je décidais si je restais. »
« Et alors ? »
Elle avait son manteau à moitié enfilé. Elle avait préparé la phrase qui lui permettait de sortir, celle du lendemain matin de bonne heure, et elle était là, toute prête, et elle s'entendit dire à la place : « Je n'ai pas encore décidé », ce qui était plus vrai, et le vrai lui faisait un effet bizarre dans la bouche — pas pratiqué. Elle était une femme qui avait passé trente ans à dire la version qui préservait la paix. Cette petite exactitude brute restait sur sa langue comme une pièce de monnaie qu'elle avait oublié qu'elle portait.
Il laissa le silence tenir. C'était cela qui l'atteignit, plus que d'être regardée. Il laissa s'installer le calme entre eux dans une salle bruyante, et il semblait à l'aise là, sans hâte de la conquérir, aucune réplique chargée en attente. Un homme descendit le bar pour commander trois bières, il les prépara, revint se planter au même endroit, comme si la conversation avait gardé sa place.
« Vivian, » dit-elle, puisqu'il ne demandait pas.
« Cole. » Il s'essuya les mains sur le torchon à sa hanche, et les callosités accrochèrent de nouveau la lumière, et de nouveau elle se trompa dessus et se le permit. « Vous voulez l'addition, Vivian, ou vous voulez que la deuxième moitié de ce verre ait quelque part où aller. »
Elle regarda la porte vers laquelle elle avait gardé la main tendue toute la soirée. Elle regarda le verre, à moitié bu, honnête et bon. Elle croisa de nouveau son regard et il était là, à l'observer, et quelque chose dans sa poitrine fit ce qu'elle avait fait au comptoir la veille au soir, le pas dans le vide sur une marche absente, sauf que ça avait un visage maintenant et un nom et que ça se tenait à moins d'un mètre sans rien lui demander.
Elle était venue ici pour prouver qu'elle était passage. Pour traverser sans laisser de trace et rentrer chez elle la conscience nette. Et un homme de moitié son âge la regardait par-dessus un comptoir de bois usé comme si elle valait qu'on s'arrête, et le fait terrible, vertigineux, c'est qu'elle le croyait, son corps le croyait avant qu'elle ait pu formuler la moindre objection, et elle comprit que si elle se levait maintenant ce ne serait pas parce qu'elle en avait envie.
Son manteau était sur une épaule. Ses clés étaient dans sa main. Elle posa les clés sur le bois, un petit clic, et n'avança plus la main pour les reprendre.
« La deuxième moitié », dit-elle.