Vivian créait le profil de rencontre de manière à ce qu'il échoue.
C'était la partie que Renata ne comprenait pas, assise en face d'elle de l'autre côté de l'îlot avec ses cheveux rouge cerise et sa certitude. Renata pensait qu'elles faisaient la même chose. C'était faux. Renata construisait une porte. Vivian construisait une preuve.
Parce que si le profil était mis en ligne, vraie photo, vrai âge, localisation activée, diffusant une femme de cinquante-trois ans dans la nuit, et que rien ne revenait, alors elle aurait enfin sa preuve. Pas un ressenti. Une preuve. Du genre qu'elle pourrait brandir devant Renata, devant sa fille, devant cette version d'elle-même qui, humiliation suprême, continuait de se poser la question. Tu vois. Fermé. Terminé. Tu peux arrêter maintenant.
Elle voulait le silence. Elle en était venue à le désirer comme on finit par désirer un diagnostic après des mois d'examens, parce qu'une réponse terrible reste une réponse, et elle était tellement fatiguée de la question.
« Tu souris », dit Renata, méfiante.
« Je suis d'accord avec toi. Mets-le en ligne. »
Les pouces de Renata s'activèrent. La photo qu'elle avait volée cet après-midi-là apparut, Vivian saisie en train de rire dans sa propre cuisine, grise aux tempes, les rides qu'elle ne prenait plus la peine de masquer. « Localisation », marmonna Renata en tapotant. « Fais-moi confiance. »
« Je te fais confiance », dit Vivian, et elle voulait dire quelque chose de complètement différent. Elle lui faisait confiance pour que ce soit vide. Elle comptait là-dessus.
Renata laissa le téléphone face visible entre le vin et la carte d'anniversaire, l'embrassa sur la joue, dit quelque chose de chaleureux que Vivian n'écouta pas, et s'en alla. La porte se referma. La grande maison expira son rien habituel.
Vivian regarda son propre visage qui luisait vers elle et ressentit la paix étrange d'une femme sur le point d'avoir raison. Elle le retourna face contre le comptoir pour ne pas avoir à regarder le rien s'accumuler. Elle versa son vin. Elle attendit que le monde confirme ce qu'elle savait déjà.
Le téléphone vibra.
Elle sourit. Un. Il y en avait toujours un, un homme qui envoyait des messages à tout le monde.
Il vibra de nouveau. Et puis il continua de vibrer, un rythme sans interruption, et le sourire sur son visage commença, très lentement, à échouer de la même manière qu'elle avait prévu que tout le reste échoue.
Elle ne tendit pas la main tout de suite. Le retourner rendrait la chose réelle, et pendant une respiration de plus elle voulait rester dans la version où elle avait raison. Mais les vibrations avaient maintenant une faim, insistantes, arrivant plus vite qu'aucun homme seul ne pourrait taper, et contre son propre plan sa main bougea. Elle retourna le téléphone face visible.
Le chiffre dans le coin n'était pas un. Il grimpait pendant qu'elle regardait, un petit décompte rouge qui montait comme une fièvre, et en dessous les visages commencèrent à arriver, l'un après l'autre, certains d'entre eux assez jeunes pour qu'une partie d'elle tressaille. Un message glissa en haut de l'écran avant qu'elle puisse détourner le regard. Es-tu libre ce soir ?
Elle reposa le téléphone très prudemment, comme on pose quelque chose dont on n'est plus sûr qu'il soit sans danger.
Les vibrations cessèrent d'avoir de l'importance en tant que son et devinrent une pression, quelque chose qui montait dans la pièce avec elle.
Elle compta ses respirations au lieu du chiffre, l'astuce des mauvais mois après les papiers. Inspirer pendant quatre temps. Retenir. Expirer pendant quatre temps. Elle atteignit trois avant que ses yeux ne reviennent d'eux-mêmes vers l'écran.
Quarante et un.
Elle l'avait vu être dix-sept. Maintenant il affichait quarante et un comme si de rien n'était, comme si c'était ordinaire, comme si ça arrivait à tout le monde.
Un autre arriva. Cheveux sombres, une mâchoire qu'une femme aurait pu tenir au creux d'une main, un sourire jeté à un appareil photo dans une vie qui n'avait rien à faire dans sa cuisine. Ryan, 27. Sous le nom, trois mots qu'elle lut avant de décider de le faire. Tu as l'air gentille.
Pas belle. Gentille. Cela démonta quelque chose que belle aurait laissé debout.
Elle s'obligea à reposer le téléphone. La carte était toujours sur l'îlot où Renata l'avait laissée, papier crème, son nom de l'écriture soigneuse de Daniel. Elle était arrivée il y a trois jours sans un mot, ce qui était son habitude maintenant, et elle avait passé trois jours à décider que c'était de la cruauté. Un homme qui se souvenait de la date et en envoyait la preuve par courrier la même semaine où il déménageait les meubles d'une jeune femme à travers la ville. Elle avait répété d'être blessée par cela. Blessée était un sentiment propre. Il savait où il en était.
Le téléphone vibra contre le comptoir, et même étouffé elle sentit son rythme, un pouls sans interruption.
Elle le retourna.
Cinquante-trois, maintenant. Le décompte atteignit son propre âge et elle rit — un son bref, dur, dans la pièce vide. Bien sûr. Quelqu'un là-haut avait un sens de l'humour qu'elle croyait avoir survécu, et lui rendait son nombre exact en hommes.
Ils continuaient d'arriver, et elle commença à en percevoir la forme, la façon dont on finit par voir une foule plutôt que des individus. Certains étaient des garçons, et quelque chose en elle se contracta devant leur jeunesse — vingt-quatre, vingt-six ans, l'âge des amis de sa propre fille. Certains regardaient l'objectif comme des hommes qui savent des choses. L'un tenait une guitare et ne regardait rien du tout, et elle passa sur lui en faisant défiler et sut déjà qu'elle reviendrait.
Une bannière glissa depuis le haut de l'écran. NEW HERE? YOU'RE GETTING NOTICED. Un afflux de bienvenue, comme une fièvre. Elle comprit, vaguement : la machine qui montrait le nouveau profil à tout le monde en même temps, un projecteur qui s'éteindrait de lui-même d'ici demain. Renata l'avait dit. Fais-moi confiance. Vivian l'avait entendu comme une gentillesse et n'avait rien voulu dire par son merci. C'était de l'arithmétique, pas une gentillesse. Le nommer la stabilisa un peu. Ce n'était que des maths, et les maths ne voulaient rien.
Elle se leva, parce que rester assise avec ça, c'était trop, et le tabouret racla fort dans le silence. La maison lui rendit sa taille habituelle, toutes ces pièces dans lesquelles elle avait cessé d'entrer. Par la fenêtre, la rue était sombre et ordinaire — la lumière du porche d'un voisin, un chat qui passait dessous. Rien n'avait changé dehors. Tout avait changé sur le comptoir.
Son corps avait commencé à répondre avant que le reste d'elle-même n'ait accepté de le faire. Une chaleur basse dans la poitrine, qui se répandait, la chaleur précise d'être regardée — trente visages, puis quarante, décidant d'un coup qu'elle valait un message. Elle posa sa paume à plat sur son sternum sans s'en apercevoir, le vieux geste, la main couvrant la gorge, et s'obligea à la baisser à nouveau.
Elle tendit la main vers le vin et sa propre main la surprit. Le doigt était nu. Un an, et la ligne pâle où trente ans d'or s'étaient posés la prenait encore en traître — plus douce que la peau autour, une bande appartenant à une femme qu'elle avait été. Elle avait retiré la bague à ce comptoir et l'avait posée dans le tiroir avec les piles et les menus de livraison, parce qu'elle n'avait plus su où une alliance était censée aller une fois qu'elle avait cessé de vouloir dire épouse. Maintenant le doigt nu tenait le verre, et le téléphone continuait de grimper, et les deux faits reposaient en elle comme s'ils appartenaient à des personnes différentes.
L'écran s'alluma avec un message portant un nom. Josie. mom you ok? saw the card from dad. you don't have to pretend it's fine. Trois points, une pause, puis : also skye posted the new place, don't look, love u.
Vivian posa celui-là doucement, comme on pose la seule chose vraie dans une pièce pleine de bruit. Sa fille, vingt ans et déjà fluente dans l'art de gérer le cœur de sa mère, montant la garde autour de la version de l'histoire où la mère était celle à qui les choses arrivaient. Elle répondrait le matin, quand elle aurait un visage prêt à mettre. Pas ce soir. Ce soir le nombre était soixante et quelques, et montait encore.
Elle faisait défiler, et ça ressemblait à du vol, à lire le courrier de quelqu'un d'autre. Les messages s'empilaient et elle les lisait dans une langue dont elle avait jadis été fluente. Hey. Hi there. What's someone like you doing new on here. You up? La plupart n'était que du bruit, et elle connaissait le bruit — toute une vie d'hommes à en faire autour d'elle pendant qu'elle souriait et resservait. L'un avait écrit tout un paragraphe sur un livre qu'il prétendait reconnaître sur l'étagère derrière elle dans la photo. L'un avait envoyé une adresse et une heure, rien d'autre. L'un avait envoyé une seule ligne, you have the face of a woman with a good laugh in her, et elle avait dû détourner les yeux de celui-là un instant.
Puis il en vint un qui était silencieux.
I'm probably too young for you and I don't care. Tell me to go away and I will.
Elle le lut deux fois. Son cœur fit quelque chose qu'il avait oublié comment faire — un coup sourd et bas, la chute de tout le corps quand un pied cherche une marche dans le noir et ne la trouve pas.
Quelque part sous le vertige, la vieille certitude essayait encore de se faire entendre. Tout ça aura disparu d'ici demain matin. Les projecteurs passent à autre chose. Tu te réveilleras et le nombre sera un nombre normal et aucun de ces hommes ne se souviendra de l'inconnue à qui il a envoyé un message à minuit. Profite de la fièvre, elle ne t'aime pas, rien ici ne t'aime, et demain tu seras exactement aussi invisible que tu as été construite pour l'être.
Le problème, c'est que son corps refusait d'y souscrire désormais. Son corps avait cessé d'écouter quelque part vers cinquante-trois ans.
Partez. Deux mots. Elle pouvait les taper et prouver tout ce que ce profil avait été créé pour prouver. Elle pouvait les taper et avoir raison, et être en sécurité, et en finir, et monter l'escalier jusqu'au lit trop grand dans la maison trop grande et se réveiller demain la femme qu'elle savait déjà être.
Son pouce se porta sur le clavier et s'immobilisa là, suspendu au-dessus de lettres qui pouvaient aller dans un sens comme dans l'autre.
Derrière le message, son propre reflet flottait dans la marge noire de l'écran, grisonnant aux tempes, les rides qu'elle ne rebouchait plus, une femme qu'elle reconnaissait à moitié, éclairée de bleu chaque fois qu'un nouveau visage faisait grimper le compteur. Et la pensée qu'elle avait repoussée toute la soirée atterrit enfin, silencieuse et immense, sans nulle part où la poser.
Et si on me désirait encore.
Le curseur clignotait dans la case vide, patient, attendant de découvrir quelle femme elle allait être ce soir.