Lumabas si Allie sa Clancy Hall na tila tulala, habang nanginginig pa rin ang buong katawan niya sa gulat dahil sa parehong 98% na markang nakuha nila. Nanginginig siya, hindi dahil sa lamig, kundi dahil sa kawalan ng katarungan. Ang buhay niya—isang modelong perpektong binuo—ay bigla na lang nadumihan ng maruming bakas ng daliri ni Cayden Black. Ang eksaktong parehong grado! Ang hamon na ipinukol nito sa kanya gamit ang mga mata nito ay hindi lang naramdamang parang isang akademikong kumpetisyon, kundi isang personal na insulto.

Nagmamadali siyang naglakad patungo sa bago niyang tirahan—isang two-bedroom apartment sa isang matanda at prestihiyosong block sa campus, na karaniwang nakalaan para sa mga estudyanteng may matataas na marka at mga iskolar na may magandang kinabukasan. Ito ang isa sa iilang pribilehiyo ng kanyang iskolarship: ang pagkakaroon ng privacy at katahimikan.

Binuksan niya ang pinto ng Apartment 304, umaasang sasalubungin siya ng katahimikan at pag-iisa na kailangang-kailangan niya para kumalma. Pero sa halip na katahimikan, gulo ang bumungad sa kanya.

Isang malaki at maruming duffel bag ang nakalagay nang kung saan-saan lang sa may pintuan. Malakas at maindayog na rock music—isang bagay na agresibo at puro instrumento lang—ang umaalingawngaw mula sa living room, at ang mesa sa kusina ay puno ng nakabukas na pizza box, ilang bakanteng lata ng energy drink, at iba't ibang maruruming kagamitan.

Nanigas si Allie. Malinaw na may nagkamali ng palapag. Naglakad siya patungo sa living room. Nakahandusay sa sofa, na tila nakatulog sa kalagitnaan ng hapon, ang isang lalaki. Nakasuot siya ng luma at malaking T-shirt at punit-punit na maong. Ang liwanag mula sa isang desk lamp, na siyang tanging pinagmumulan ng ilaw, ay tumatama sa kanyang mukha, at agad siyang nakilala ni Allie nang may matinding sipa ng kawalan ng pag-asa sa kanyang dibdib.

Si Cayden Black.

Nakatulog siya. Sa sofa niya. Sa apartment niya.

Naramdaman ni Allie ang biglang pagtaas ng kanyang presyon. "Black!" isinigaw niya ang apelyido nito, ang boses niya ay gipit sa galit, na lumunod sa ingay ng musika.

Napabalikwas ito, agad na nagising, at naupo, ang kanyang mga antok na mata ay mabilis na nakatitig sa kanya. Noong una, may pagkalito sa kanyang mukha, na kalaunan ay naging isang bored na pagkairita.

"Ah, Reed," inabot niya ang remote at pinatay ang musika. Ang biglang katahimikan ay halos kasing-ingay din ng naunang gulo. "Masyado kang maingay para sa isang taong nabubuhay ayon sa schedule. At hindi ito oras ng pagbisita."

"Apartment ko ito," asik ni Allie, habang matatag na nakatayo sa gitna ng silid. "Ang nakalaan para sa akin. Nasa maling unit ka. Lumabas ka na."

Ngumisi si Cayden, pero nanatiling seryoso ang kanyang mga mata, na nakamasid sa kanya nang may nakakabagabag na kalmado. Dahan-dahan siyang tumayo, ipinapakita ang bentahe ng kanyang tangkad, at naglakad patungo sa hallway. Bumalik siya, hindi dala ang bag, kundi isang set ng mga susi, na inihagis niya sa mesa sa kusina sa tabi ng pizza box.

"Mga susi para sa 304," sabi niya. "Dalawang oras na ang nakakalipas nang lumipat ako rito. Pasensya na, kailangan ko nang kunin ang mas malawak na kuwarto bago pa magsimula ang totoong lipatan."

Naglakad si Allie patungo sa mesa, hinablot ang mga susi, at inilabas ang kanyang student ID. "Pagkakamali ito. Ang apartment na ito ay opisyal na itinalaga bilang single-occupancy. At nakumpirma na ito sa ilalim ng pangalan ko simula pa noong summer."

"Nagkamali ang admin," nagkibit-balikat si Cayden, na tila walang pakialam. "Tumawag na ako. Dahil sa mga isyu sa renovation sa East Wing, pansamantala nilang pinagsama ang mga nakatira sa two-bedroom units. Sabi nila, pinagsama nila tayo base sa academic standing—ang top two sa klase." Ngumisi siya, isang mabilis at nakakairitang pagpapakita ng kanyang mapuputing ngipin. "Suwerte natin."

Nabulunan si Allie sa kanyang galit. Agad siyang tumawag sa housing office. Pagkatapos ng limang minuto ng kahiya-hiyang hold music at nakakaubos ng pasensyang pakikipag-usap sa dalawang magkahiwalay at iresponsableng administrator, ibinagsak ni Allie ang telepono. Kinumpirma nila ito: dahil sa isang "hindi inaasahang pagkakamali," siya at si Cayden Black, ang magkaribal sa kurso, ay itinalaga sa iisang two-bedroom apartment na may shared kitchen at living room. Hindi ito mababago hanggang sa susunod na semester. Wala siyang magagawa.

Humarap siya kay Cayden, na bumalik na sa pagkain ng malamig na pizza, habang nakamasid sa kanya nang may mapang-asar na pagpaparaya.

"Sige," sabi ni Allie, hirap na hirap na ilabas ang salita, mabigat sa bigat ng kanyang pagkatalo. "Magkakaroon tayo ng House Rules."

Kumuha siya ng notepad mula sa kanyang kahon na hindi pa naiaayos.

"Rule one: Tahimik na pagkatapos ng alas-diyes ng gabi. Walang malakas na musika. Walang video calls nang walang headphones." "Rule one: May musika kapag nagtatrabaho ako. At laging lagpas alas-diyes iyon," ganti ni Cayden, habang dahan-dahang kumakagat sa pizza. "Ang pagiging malikhain ko ay hindi sumusunod sa oras ng tulog mo, Reed. Mag-headphones ka, problema mo na 'yan." "Rule two: Kalinisan. Lahat ng pinagkainan ay dapat hugasan agad. Walang iiwang modeling supplies o mga kagamitan sa mga common surfaces." "Rule two: Puro delivery lang ang kinakain ko, at hindi ko na maalala kung paano gumagana ang mga metal na bagay na iyon sa lababo," itinuro niya nang walang katiyakan ang drain. "Baka sumabog ang mga 'yan kapag hinugasan. At saka, kailangan ko ang kalat. Iyon ang nagbibigay sa akin ng inspirasyon." "Rule three: Walang bisita paglampas ng alas-onse. Hindi ito party house." "Rule three: Mag-iimbita ako ng kahit sinong gusto ko. Madalas akong magtrabaho nang may kasama. Pwede mo namang i-lock ang pinto ng kuwarto mo at magkunwaring wala ka rito."

Padabog na isinara ni Allie ang notepad. Walang saysay ito. Imposible ang kanilang pagsasama. Hindi lang sila nagbabahagi ng espasyo; nagdedeklara na sila ng isang digmaang domestiko.

"Sige, Black," tinitigan niya ito nang may matinding determinasyon, ang boses niya ay bahagyang nanginginig sa kinatitimpiang galit. "Mabuhay ka man na parang baboy, pero huwag na huwag mong dudumihan ang mga gamit ko o guguluhin ang pag-aaral ko. Narito ako para sa iskolarship, para sa kinabukasan ko. Hindi ko hahayaang sirain iyon ng mapagmalabis mong pamumuhay. Sa anumang paraan."

Dahan-dahang pinunasan ni Cayden ang kanyang mga kamay sa isang napkin, ang kanyang ngisi ay nawala, at napalitan ng isang seryoso at matalas na titig. "Narito rin ako para sa parehong dahilan, Reed. Pero hindi katulad mo, hindi ko kailangang pahirapan nang husto ang sarili ko para manalo. At ikaw, tila ba nagsimula ka na."

Tumayo siya, itinuon ang mga kamay sa mesa, habang magkalapit ang kanilang mga mukha. "Hindi na lang ito ang gulo ko, Allie. Atin na ito. At titingnan natin kung sino sa atin ang unang susuko."

Ngumiti siya, at iyon ang pinakamapang-asar at mapanhamong ngiting nakita niya sa buong buhay niya. Ang laban ay wala na lang sa studio; lumipat na ito sa Apartment 304.