Ang ulan ng Oktubre sa New York ay may amoy ng basang konkrito. Nakatayo ako sa ilalim ng tolda ng isang coffee shop sa kanto ng 5th Avenue at pinagmasdan ang aking sariling larawan sa madilim na bintana.
Isang estranghero ang tumingin pabalik.
Buhok na kastanyas na may bahid ng tanso, inaayos hanggang sa bawat milimetro. Isang coat na camel-hair na tabas hanggang baywang. Isang mukhang walang takot o pag-aalinlangan. Estelle Grey. Nagtapos sa Harvard, ambisyosa, dugong-asul.
Isang babaeng hindi ko kailanman naging ako.
Inayos ko ang aking kwelyo laban sa lamig na pumasok sa ilalim ng aking panyoleta. Kung saan sa ilalim ng mamahaling tela at ng mga taon ng pagsasanay, may isang batang babae pa ring nanginginig — si Clara, na naaalala ang amoy ng nasusunog at ang pag-iyak ng kanyang ina. Sinabihan ko siyang tumahimik. Walang lugar para sa kanya ngayon. Ang araw na ito ay kay Estelle.
Limang taon. Sa loob ng limang taon, hinubog ko ang taong ito mula sa aking sarili tulad ng isang platero na humuhubog ng bato, pinuputol ang kalamnan, ang awa, ang nakaraan. Lahat para sa umagang ito.
Tumingin ako sa kabilang kalye. Ang Sterling House ay tumaas papunta sa mababang kulay-abong kalangitan, salamin at bakal, malamig at ganap. Mukhang isang kuta na walang pasukan. Pero ang bawat kuta ay may pinto, at balak kong maging susi ako.
"Oras na," bulong ko sa sarili.
Tumama ang aking mga takong sa basang aspalto habang tumatawid ako. Bawat hakbang ay mas naglalapit sa akin sa lalaking ang pangalan ay nasunog sa kasaysayan ng aking pamilya.
Sa loob, ang lobby ay may partikular na katahimikan ng napakatalim na yaman. Walang pagmamadali. Malamig na hangin na may amoy ng mga liryo, matamis at mabigat, isang amoy na hindi ko na kailanman mahihiwalay mula sa panganib.
"Ms. Grey?" Binigyan ako ng receptionist ng makinis at sanay na ngiti. "Hinihintay kayo ni Mr. Sterling. Apatnapu't limang palapag, Elevator A."
"Salamat."
Ang mga pintong may salamin ay nagsara nang walang tunog at ang car ay tumaas hanggang sa sumakit ang aking mga tainga. Ipinikit ko ang mga mata at pinatag ang aking paghinga. Pasok. Labas.
Isang tao lang siya, sabi ko sa sarili. Hindi ang halimaw mula sa mga bangungot. Ang anak ng halimaw. Laman at dugo.
Pagkatapos ay bumukas ang mga pinto sa apatnapu't limang palapag, at nabiyak ang aking kumpiyansa.
Ang reception ay hindi opisina. Ito ay isang pahayag. Mga dingding na garing, mga abstract na canvas na mas mahal pa kaysa sa kinita ng aking mga magulang sa buong buhay nila, mga bintanang ginawang modelo ang lungsod sa ibaba. Lahat doon ay nagsasabing pagmamay-ari namin ang mundong ito at ikaw ay bisita lamang dito.
Ang sekretarya, mga limampung taong gulang, perpekto, ay hindi nag-angat ng tingin mula sa kanyang monitor. "Pumasok na kayo. Hinihintay niya kayo."
Tumawid ako sa isang pares ng dobleng pinto na gawa sa madilim na kahoy. Huminto ang aking kamay sa ibabaw ng tanseng hawakan; ang lamig nito ay dumaloy sa aking balat tulad ng babala. Walang pabalik. Itinulak ko ito at pumasok.
Ang opisina ay mas malaki kaysa sa reception, at mas walang laman, hangin at liwanag at kapangyarihan at wala nang iba. Isang dingding ng mga istante ay walang mga libro at walang mga parangal. Mayroon itong tela: mga rolyo ng sutla, velvet, cashmere, inihain tulad ng mga tropeo.
Ang lalaking sinunog ko ang aking lumang buhay para marating ay nakatayo sa bintana na nakatalikod sa akin.
Umasa ako ng kopya ng kanyang ama, isang mabigat, may leeg na parang toro na matandang lalaki na ang mga litrato ay kinamuhian ko mula pagkabata. Si Maxwell Sterling ay walang pagkakahawig doon. Matangkad, payat. Isang asul na damit na akma sa kanya tulad ng pangalawang balat, ang amerikana ay bukas, ang mga pangkamay ay nakikita, isang sinadyang maliit na kapabayaan.
"Estelle Grey," sabi niya, nang hindi pa humaharap. Ang kanyang boses ay mababa, bahagyang magaspang, ang boses ng isang lalaking labis na naninigarilyo o labis na nananahimik.
"Magandang umaga, Mr. Sterling."
Humarap siya.
Naghanda ako para sa isang kaaway. Hindi ako naghanda para sa isang lalaki. Buhok na kulay-abo na blond na itinulak pabalik na parang ng isang nairitang kamay. Matatalas na pisngi, bagang matigas, bibig na manipis. Pero ang mga mata ang pumigil sa akin: kulay-abo, hindi kupas kundi isang matigas na bakal, ang kulay ng dagat bago ang bagyo, at sa ilalim noon ay isang pagod na napakalalim na nag-udyok sa akin na umatras nang kalahating hakbang. Hindi siya mukhang taong nanalo. Mukhang taong may hawak na sobrang bigat upang ilapag.
Lumapit siya sa kanyang mesa, isang pirasong marmol na itim, at umupo nang hindi iniaalis ang kanyang tingin sa akin. "Maupo kayo."
Umupo ako sa matigas na upuang designer, tuwid ang gulugod, bag sa tuhod, mga kamay na nakatiklop upang itago ang panginginig sa kanila.
Kinuha niya ang isang folder, ang aking résumé, at dahan-dahang binuklat ang mga pahina, tahimik, ang tunog nito malakas sa sterileng silid.
"Harvard, honors," sabi niya sa wakas, hindi tumitingin pataas. "Internship sa Paris. Nakakasilaw na mga liham mula sa LVMH. Dalubhasa sa French at Mandarin."
"Sanay akong makuha ang aking nilalayungan," sabi ko, sakto sa timing.
Tumingin siya pataas, at parang nakakapit ako. "Perpekto ang iyong résumé, Ms. Grey. Napaka-perpekto na parang kathang-isip lang."
Tumalon ang aking pulso. Alam ba niya?
"Ibig sabihin?" Itinukod ko ang kilay, banayad.
"Ibig sabihin ang mga taong may rekord na tulad mo ay nagsisimula ng sariling bahay o humahabol ng director's chair. Nag-apply ka para maging personal assistant. Iyon ay pababa. Bakit?"
Isang pagsubok. Alam ko nang darating ito.
"Hindi ako humahanap ng madaling daan, Mr. Sterling. Humahanap ako ng pagkakataong magtrabaho sa pinakamahusay. Ang Sterling House ay nasa tuktok ng industriyang ito. Gusto kong makita kung paano tumatakbo ang makina mula sa loob, kung paano ginagawa ang mga desisyong gumagalaw sa merkado."
Ngumiti siya nang hindi umabot sa mga mata. "Gusto mo ng kapangyarihan."
"Gusto ko ng kahusayan. Ang kapangyarihan ay side effect lang."
Pinag-aralan niya ako nang mahabang sandali, parang ekwasyong hindi pa niya malulutas. Walang interes na panlalaki roon, aritmetikong malamig lang.
"Ang aking huling assistant ay tumagal ng tatlong linggo," sabi niya, tumitingin sa labas ng bintana. "Matalino, episyente, maingat. Sumuko siya."
"Hindi ako sumusuko," sabi ko.
Bumalik sa akin ang kanyang mga mata. "Hindi mo alam ang sinasabi mo. Imposible ako, Ms. Grey. Hindi ako natutulog. Nagtatrabaho ako ng dalawampung oras bawat araw at inaasahan ko rin ang pareho. Hindi ako nag-eexplain ng gawain nang dalawang beses. Hindi ako tumatanggap ng dahilan. Inaasahan kong maintindihan ako bago ko matapos ang pangungusap. Ikaw ay magiging anino ko, memorya ko, kalasag ko laban sa mga hangal. Walang pribadong buhay, walang weekend, walang puwang para sa pagkakamali. Gusto mo pa rin ba ng upuan?"
Ang talumpati ay ginawa upang takutin ako. Nagningning lang ito ng malamig na galit. Akala mo ba ito ang mahirap? Subukan mong mawalan ng lahat ng mahal mo sa buhay sa isang araw at muling itayo ang iyong sarili sa loob ng limang taon.
Yumuko ako at hinarap ang kanyang mga mata. "Mr. Sterling, hindi ako nandito para maging komportable. Nandito ako para magtrabaho. Kung gusto mo ng taong magdadala ng kape at ngingiti, kunin mo siya. Kung gusto mo ng propesyonal na mag-iingat sa iyo para mapatakbo mo ang iyong negosyo, nahanap mo na siya."
Makapal ang katahimikang nakatayo sa pagitan namin. Dalawang mandirigma bago ang unang tunog ng kampana.
Gumalaw ang sulok ng kanyang bibig. "Black, walang asukal. Blue Mountain beans, medium roast. Kung lumamig man lang ng isang grado, mapupunta sa basurahan."
Kumurap ako. "Paumanhin?"
"Kape." Isinara niya ang folder. "Umiinom ako nito nang litro-litro. Iyan ang unang bagay na dapat tandaan. Pangalawa: napopoot ako sa asul na panulat. Lahat ay itim na tinta. Pangatlo, huwag kailanman papasukin ang tawag ng aking ina maliban kung sinabi ko sa iyo."
Tumayo siya; tumayo rin ako.
"Hired ka na, Estelle. Dalawang linggong probation." Lumapit siya nang sapat para malanghap ko ang kanyang pabango, sandalwood at tabako at isang bagay na malamig sa ilalim. "Madulas ka kahit minsan, at mawawala ka bago ka pa makaimpake."
"Hindi ako madudulas."
"Makikita natin. HR para sa iyong pass. Bukas, alas-otso. Huwag ma-late."
"Paalam, Mr. Sterling."
Naglakad ako patungo sa pinto habang nakatutok sa likod ko ang kanyang tingin, ang mga binti ko ay hindi lubos na akin. Lampas sa sekretarya, papunta sa elevator, at nang magsara ang mga pinto tsaka lang ako huminga.
Isinandal ko ang noo sa malamig na salamin. Masyadong nanginginig ang mga kamay ko para isara.
Nagawa ko. Nasa loob ako. Tiningnan ko sa mata ang diyablo at humawak.
Ngunit sa halip na tagumpay ay may kakaibang patag na espasyo kung saan dapat ang tagumpay. Hindi cartoon na bida-kontrabida si Maxwell Sterling. Siya ay buhay, kumplikadong lalaki na may walang-hangganan sa likod ng kanyang mga mata, at tinakot ako nito nang higit pa sa anumang bagay. Madaling mamuhi sa halimaw. Mahirap ang pagmuhi sa tao.
Gabi na nang bumaba sa siyudad. Ang aking inuupahang lugar sa Queens ay kabaligtaran ng opisinang iyon, makipot, ang mga bintana ay nakaharap sa pader na brick ng kapitbahay, ang permanenteng amoy ng piniritong sibuyas mula sa bentilasyon. Ngunit akin ito. Ang tanging lugar kung saan maaari kong hubarin si Estelle Grey.
Hinubad ko ang sapatos, nagbuhos ng basong murang alak, at binuksan ang laptop para tingnan ang mail, at buong panahon ay bumalik ang isip ko sa umaga. Sa mga kulay-abong mata.
Gusto mo ng kapangyarihan.
Ngumiti ako sa dilim. Kung alam mo ang talagang gusto ko, Maxwell, hindi mo ako papayagang lumapit kahit isang milya sa iyo.
Tumunog nang isang beses ang phone ko sa mesa ng kusina, ang screen ay gumugunita ng asul sa kalabuan.
Bagong mensahe. Walang numero.
Kakaiba. Tanging ang realtor at ilang recruiter lang ang may alam ng numerong ito.
Binuksan ko. Walang teksto. Walang bati, walang banta. Isang larawan lang.
Sa loob ng isang segundo hindi ko naintindihan. Pagkatapos ay lumukob ang silid sa ilalim ko. Nahulog ang alak mula sa aking mga daliri at nabali sa sahig, pula sa buong baldosa, at hindi ako gumalaw.
Larawan ng isang lumang kahoy na mesa, ang ibabaw ay bitak at lumang-luma na. Sa ibabaw nito, isang puting rosas. Sariwa, perpekto, may hamog pa sa mga talulot.
Hindi lang basta rosas. Snow Queen, isang bihirang uri na mahirap palaguin na itinanim ng aking ama sa greenhouse niya. Yung binibigay niya sa aking ina tuwing umaga sa loob ng dalawampung taon. Yung inilapag ko sa kanilang puntod limang taon na ang nakakaraan.
Hindi posible. Wala na ang greenhouse. Wala na ang bahay. Walang buhay na nakakaalam ng detalyeng iyon.
Dumating ang pangalawang mensahe sa ilalim ng larawan. Dalawang linya. Isang address at oras.
Brooklyn. Old Dock No. 4. NGAYONG GABI, 11:00. Mag-isa ka.
Tiningnan ko ang orasan. 10:15.
May nakakaalam. May nakakaalam kung sino ako. Ang buong alamat, ang buong depensa, nawala sa loob ng isang segundo sa isang larawan ng bulaklak.
Sino: isang blackmailer, isang kaaway, isang multo?
Puwede akong manatili. I-block ang numero, ubusin ang bote, subukang kalimutan. Alam kong hindi ko gagawin. Tumalon na ako sa gilid ng bangin ngayong umaga. Ang natitira na lang ay ang pagbagsak.
Tumapak ako sa ibabaw ng basag na baso, kinuha ang coat ko, at lumabas sa gabi.