Si Senna ang unang lumabas, dahil si Senna ang kayang gawin iyon.
Ibinalot niya ang kanyang shawl sa ibabaw ng leather apron, sinabi sa brasero nang hindi ito tinitingnan na pigilan ang sarili nito, at binigyan si Marek ng maikling tango na ang ibig sabihin ay lumayo ka sa kabilang daan at huwag maging maingat. Pagkatapos ay tumigil siya sa kurtina at tumingin kay Isolde sa paraan ng isang matandang manggagamot na tinitimbang pa kung pipirmahan ang isang mahirap na reseta.
«Pitong oras,» sabi ni Senna. «Babalik ako sa pamamagitan ng timog na silong na may dalawang pares ng kamay at isang amerikana na akma. Hanggang noon ay hindi ka niya bibitawan. Hindi ka hihiwalay.»
«Naiintindihan ko.»
«Hindi pa. Maiintindihan mo.» Itinaas niya ang kurtina. «Itugma ang kanyang hininga. Huwag na huwag pag-isipan. Ang parte ng pag-iisip ang parte na nagpapadala ng signal.»
Bumagsak ang kurtina. Tatlong tao at isang brasero ang silid; naging dalawang tao at isang brasero nang lumabas si Marek saglit pagkatapos sa arko kung saan sila dumating.
Nanatiling tahimik ang matangkad na lalaki habang kumukupas ang kanilang mga yapak sa loob ng ladrilyo. Nanatili siya sa sarili niyang lugar malapit sa kurtina, bukas ang mga kamay sa magkabilang gilid, at naghintay hanggang ang koridor sa labas ay bumalik sa katahimikang pagmamay-ari nito bago pa man nila ito naabot.
Nang lumingon siya, lumingon siya patungo sa kanya, hindi sa kanya. Labinlimang taon niyang nirehistro ang pagkakaiba ng paraan ng paglapit ng mga tao sa isang desk, at ang katawang lumapit sa maliliit na silid na iyon patungo sa kanya ay walang dala na pangangailangan. Katotohanan lamang.
«Ganito ito gumagana.» Mas mababa ang kanyang tinig sa saradong silid kaysa sa tunnel. «Kamay sa iyong lalamunan. Sa ibabaw ng marka. Ang iyong likod sa aking dibdib. Walang salita. Humihinga tayo. Ang aking palabas, ang iyo palabas. Ang aking pasok, ang iyo pasok. Dalawang minuto para mapadilim. Sabi ni Senna pitong oras.»
Narinig niya ang mga salita at isinalin ang mga ito, awtomatiko, sa rehistro ng isang pamamaraan: kontak, tagal, fallback. Ang pagsasalin ang bagay na kailangan niyang gawin para makatayo mula sa stool.
Tumayo siya.
«Dalawang minuto.»
«Para mapadilim. Para maging ganap na madilim, mas matagal. Para masiguro na hindi tayo maliwanag sa ibabaw, manatili nang ilang oras.»
«Sige.»
«Sige.»
Naghintay siya. Hindi siya lumapit. Ang paghihintay ay sadya, at naunawaan niya, dahan-dahan, na hinihintay niya siyang maglakad patungo sa dingding, at ang paglalakad na iyon ay sa kanya na pipiliin.
Lumakad siya.
Ang silid ay may vault wall na ladrilyo na inilatag sa parehong herringbone na pattern ng bubong ng tunnel, at ang mga ladrilyo sa taas ng balikat ay pinakinis ng higit pa sa iba sa loob ng isang siglo ng mga apprentice ng panadero na nakasuporta sa mga ito habang sumisigaw ang kanilang mga amo. Una niyang inilagay ang kanyang noo sa ladrilyo, dahil ang noo ang bahagi niya na nagpasya na ito na ang umaga niya. Pagkatapos ay lumiko siya para ilapat ang kanyang likod sa dingding, at pagkatapos, dahil ang geometry na inilarawan niya ay nangangailangan ng kanyang harap sa dingding, ay lumiko siyang muli at inilapag ang kanyang mga kamay nang patag sa ladrilyo at ibinaba ang kanyang mga balikat.
Humakbang siya sa likod niya.
Ang naaalis na hangin sa likod ng kanyang leeg ay dumating sa kanya bago pa man siya. Ang kanyang kanang kamay ay dumating sa ibabaw ng kanyang balikat, bukas ang palad, at inilapag ang sarili laban sa gilid ng kanyang lalamunan kung saan nakalatag ang marka sa ilalim ng tela.
Manipis ang tela nang sapat para ang kanyang palad ay nasa pilak sa pamamagitan ng isang layer ng lino. Hindi niya ibinaba ang kanyang kwelyo sa pagkakataong ito. Hindi siya humingi nito.
Ang unang naging palad niya ay malamig. Ang hangin ng tunnel ay mas matagal na nasa kanyang kamay kaysa sa hers. Apat na tibok ng puso ang tumagal ang lamig, at pagkatapos ay nagpainit ang kanyang balat sa temperatura ng loob ng kanyang amerikana, at ang pilak sa ilalim ng kanyang kwelyo ay kinuha ang bagong init at nawalan ng kaunting liwanag nito.
Pinanood niya ang liwanag sa kanyang lalamunan sa pamamagitan ng anggulo ng kanyang sariling anino sa ladrilyo.
Isang tibok, at isa pa, at isang mas mabagal pagkatapos niyon.
Ang kanyang dibdib ay dumating sa kanyang likod. Hindi pinindot. Inilagay. Ang kanyang kabilang kamay ay nanatiling malayo sa kanya, sa kanyang tabi. Hindi niya niyakap siya sa paligid. Ang kontrata ay ang lalamunan at ang hininga, at nanatili siya sa kontrata.
Ang kanyang hininga ay dumampi sa maliliit na buhok sa gilid ng kanyang leeg bago pa man niya ito narinig.
Itinugma niya ito.
Ang unang pagtutugma ay palpak, nagkandalima, dahil hawak niya ang kanyang sariling hininga nang hindi niya namamalayan. Ang pangalawa ay mas malapit. Ang pangatlo ay tama. Ang pilak sa ilalim ng kanyang kamay ay mula sa pilak ay naging mas maputlang pilak at naging isang walang kulay na kintab na nanatili na lang sa tela, na tumakas mula sa balat sa ilalim, at pagkatapos ay tumahimik ang tela.
Sa itaas, mga bota. Apat ang mga ito, naglalakad sa kalsadang bato sa pamamagitan ng pagbibilang. Nandoon na ang mga ito bago pa man nagsalita si Senna na ngayon na ang oras. Nanatili ang mga ito. Pinalawak nila ang kanilang ikot.
Ang mga bota ay huminto.
Ang kanyang hininga ay gustong huminto kasama nila. Ang sa kanya ay hindi. Ang hininga nito ay lumabas nang matatag sa ilong sa likod ng kanyang buhok, at naramdaman niya ang bahagyang paghila nito sa pagsipsip ng susunod, at ang sa kanya ay sumunod dito nang walang pahintulot mula sa alinmang bahagi ng kanyang sarili na nagbibigay ng mga pahintulot.
Ang mga bota ay nagpatuloy. Gumalaw sila patungo sa hilaga, at pagkatapos ay mas malalim pa sa hilaga, at pagkatapos ay tumigil na magpadala ng mga bota ang kisame.
Nakatayo siya sa isang silid sa ilalim ng hurno ng isang panadero na may likod ng kanyang ulo sa dibdib ng isang lalaking kilala niya lang mula sa isang wanted poster, at ang kanyang katawan ay hindi natatakot.
Iyon ang pangungusap na inalok sa kanya ng kanyang isipan, sa maingat na sintaks ng quarterly summary report ng Registry. Ang katawan ng subject ay hindi nagpapakita ng fear-response indicators. Ini-record niya ito at itinabi, dahil ang pag-record ay ang tanging magagamit na pamamaraan para manatiling isang tao.
Ang kanyang palad ay hindi gumalaw sa kanyang lalamunan. Nakahinga ito roon na may bigat ng isang bagay na inilagay sa isang istante kung saan ito nararapat.
Ang oras ay ginawa ang ginagawa ng oras sa mga archive. Umalis ito at bumalik sa mga agwat, at ang mga agwat ay humaba. Nagbilang siya, sa isang sandali, dahil ang pagbibilang ay ang ginagawa ng kanyang mga sapatos sa isang hagdan at ang ginagawa ng kanyang mga hinlalato sa gilid ng isang pahina; ang pagbibilang ay ang kanyang hawakang-kamay. Binilang niya ang kanyang mga hininga, at ang sa kanya, at pagkatapos ay tumigil sa pagbibilang, nawalan ng alam kung aling hininga na ang nasa kanya.
Sa isang punto, ang kanyang mga balikat ay nawalan ng linya na kanilang hinahawakan. Bumaba ang mga ito. Hindi niya binigyan ang mga ito ng pahintulot.
Ang kanyang noo ay yumuko paabante hanggang sa malapit na ito sa bato ulit.
Sa isang punto, ang kanyang mga mata ay nagsara.
Ang pagpipilian ay nagrehistro lang pagkatapos, laban sa kadiliman sa loob ng kanyang mga talukap: ang kanyang katawan ay naghihintay ng pahintulot na manghina nang mas matagal kaysa isang umaga, at ang pahintulot ay ngayon na ibinigay ng isang kawalan: ang kawalan ng kinakailangan na maging Isolde Verren, Senior Archivist, ikalawang palapag, hilagang pakpak. Ang kawalan ay may kamay sa kanyang lalamunan. Ang kamay ay pag-aari ng isang lalaking naging mukha sa tatlong guhit sa isang wanted bill, at ang kawalan ay hindi sinasalungat nito.
Naisip niya, nang mabagal, na dapat siyang maging gulat. Dumating ang kaisipan sa tamang address nang walang dala-dalang bagahe.
Nakalipas ang mahabang panahon. Ang brazier ng silid ay tumiklop patungo sa mga uling na nagbigay sa bato ng isang kalawangin na init sa sahig at wala nang mas mataas pa. Ang kurtina sa sulok ay hindi gumalaw, dahil walang hangin na gagalaw dito. Sa isang lugar sa itaas nila sa mundo, ang hapon ng mga panadero ay nagiging gabi ng mga panadero; ang amoy ng lebadura ay humina sa hangin. Walang anuman ang nakabasag sa bato.
Ang kanyang hininga, mabagal, pantay, ang sukat at bigat ng isang natutulog na hayop na nakadagan sa kanyang likuran.
Ang sa kanya, mabagal, pantay, ang sukat at bigat ng isang bagay na tumigil sa pagtatanong na magtanghal.
Sa loob ng labinlimang taon ng mga umaga, gumawa siya ng isang kolum ng maliliit na matatag na galaw na dinisenyo para siguraduhin na hindi siya, sa alinmang punto, yumumamo. Tsa, eksaktong sukat. Kuwelyo, eksaktong anggulo. Mga salamin na inilagay sa mesa sa sulok kung saan mahuhuli ng ilawan ang mga ito. Ang disiplina ay hindi sa kanya ay parang pader; para sa kanya ay parang hallway. Ngayon ang hallway ay walang laman sa unang pagkakataon sa labinlimang taon, at isang taong hindi niya nakilala ay nakatayo sa loob ng kanyang hallway na may kanyang palad sa kanyang lalamunan, at ang kanyang hallway ay hindi namumuna.
Ang mga bota ay bumalik.
Mas malayo na sila ngayon. Muling pinalawak nila ang kanilang loop. Huminto sila sa isang kanto na hindi niya maipunto, dahil ang mental na mapa niya ng Bakers' Quarter ay plano ng isang surveyor at hindi heograpiyang tinitirhan. Ang paghinto ay mas mahaba kaysa sa una. Ang marka sa ilalim ng kanyang kamay ay umugoy at sumiklab, isang mabilis na maliit na pagliwanag na naramdaman niya bago niya nakita, dahil ang tela sa kanyang lalamunan ay uminit nang kalahating degree bago lumabas ang pilak sa gilid ng kanyang mga daliri.
Tinighten niya ang kanyang kamay.
Hindi mabigat. Mas malapit. Gumalaw ang kanyang hinlalaki nang kalahating pulgada para kunin ang pulse point sa gilid ng kanyang leeg, at tumahan ang kanyang palad. Ang kanilang mga hininga ay naghiwalay nang isang tibok ng puso sa sandali ng pagliwanag. Ibinalik niya ang sa kanya sa kanya nang hindi nagsasalita, at ang sa kanya ay sumunod sa sa kanya sa pinagsaluhang ritmo nang may pagkahuli ng isang taong natututo ng sayaw.
Ang siklab ay lumabo. Ang mga bota, pagkatapos ng isang mahabang minuto, ay muling nagsimula at nagpatuloy. Sinubaybay niya ang tunog palabas ng kisame at hindi pinahintulutan ang sarili na tawagin ang kawalan nito na kaluwagan, dahil ang kaluwagan ay isang luho na humihingi sa katawang humusto, at ang katawan ay hindi pwedeng humusto pa.
Laban sa kanyang buhok, mababa, malapit sa isang pagyanig sa buto sa likod ng kanyang tainga:
„Huminga. Kasama ko. O makikita nila tayo."
Ang boses ay ang boses na nagbigay sa dilim ng salitang move. Ito ang boses na nagbigay sa kanya ng salitang will you. Ito ay iba dito, isang bagay na hindi nagbigayan ng puwang ang mga tunnel: isang kalambutan na mukhang hindi nito alam na dala nito, at isang pagbukas sa mga patinig na nauukol sa Southern Provinces, kung saan ang mga lungsod ay itinayo sa palibot ng mga fountain at ang mga katinig ay sumuko.
Wala siyang propesyonal na dahilan para makilala ang punto ng Southern Provinces. Ang Imperial Registry ay hindi nagkakatalogo ng mga punto. Ang fragmento sa kanya na nakakilala kung paano nagbukas ang boses sa palibot ng e ng breathe ay hindi ito natuto sa isang mesa.
Ang kanyang dibdib ay nakaintindi bago ang kanyang bibig. Huminga siya. Kasama niya. Nanatiling madilim ang marka.
Hinawakan nila ang silong nang mahabang panahon pagkatapos dumaan ang ikalawang patrol. Ang mga uling ay tumahan. Sa isang lugar sa taas nila sa mundo ang gabi ng mga panadero ay naging walang laman na oras ng mga panadero, kapag ang mga hurno ay lumamig at ang mga apprentice ay umuwi at ang mga kalsada sa taas ng herringbone ay ibinalik sa lamig ang dating pagmamay-ari nito. Wala sa mga ito ang dumaan sa ladrilyo.
Nang gumalaw ang kanyang kamay sa huli, gumalaw ito sa pinakamaliit na sukat na kayang madetect niya. Ang kanyang hinlalabi ay tumayo sa pulse point. Nanatili ang palad. Ang galaw ay ang simula ng isang pangungusap na hindi pa niya naidedesisyonan kung sasabihin.
Sinabi niya ito.
„Pasensya na."
Ang salita ay lumabas sa kanya nang masyadong mabilis. Hindi ito naghintay para sa susunod na pangungusap na maging handa. Naupo ito sa silong nang mag-isa sa oras na kailangan niya para makilala kung ano ang kanyang nasabi, at pagkatapos ay naupo ito nang isang beat pa, dahil hindi niya ito binalik.
Hindi siya lumingon. Hindi siya makakalingon nang hindi matatanggal ang kamay, at ang kamay ay naging bagay na pinagbasehan ng kwarto.
Narinig niya itong humuminga, hindi para sa marka, para sa sarili nito, at muling nakita ang boses.
„Pitong oras," aniya, nang pantay, para bang binabasa ng isang lalaki ang kanyang tungkulin. „Kailangan kong hindi ka bitiwan."
Ang ladrilyo ay malamig laban sa kanyang mga palad. Ang pilak sa ilalim ng kanyang mga daliri ay madilim. Ang mga bota ay hindi bumalik.
Muling ipinikit niya ang kanyang mga mata at ipinahintulot ang salitang sorry na maupo sa kwarto kung saan niya ito iniwan, dahil walang ibang lugar na pwedeng ilagay ito na gagawin itong mas maliit.