Ang tunog na yumanig sa pasilyo ay salamin, hindi ang pangalawang pinto.
Isang munting pagsabog ng isang bagay na pino na sumuko sa ilalim ng katad, at pagkatapos ay isang basang mantsa ng kemikal sa ibabaw ng bato, at pagkatapos ay lumayo si Magister Voss nang malinis mula sa kanya nang hindi nililingon ang ulo.
Isang binata ang nakatayo sa pasilyo na may kalahating nakabukas na balutan sa paanan. Si Marek Tolven, ang koreyo ng palapag. Kilala niya ang mukha nito sa paraang kilala niya ang mga mukha ng lahat ng mga taong nagdadala ng mga bagay mula sa isang mesa patungo sa iba, na ibig sabihin ay kilala niya ang putol ng amerikana nito at hindi ang mga matang nasa loob.
Ang mga matang nasa loob nito ay hindi mga mata ng koreyo.
"Magister." Ang boses ni Marek ay may mantsa ng isang lalaking tumakbo. "Paumanhin. Hawak ko, pagkatapos ay hindi na."
Nananatiling tahimik si Voss. Inalis ni Voss ang kamay mula sa siko niya nang sumabog ang salamin, at ang palad nito ay nakasabit na kalahating nakataas palayo sa kumakalat na dumulas, ang tansong singsing sa munting daliri nito ay nakataas palabas ng abot ng kemikal. Tumingin siya sa sahig na para bang ang sahig lamang ang bagay sa pasilyo na nangangailangan ng pansin niya.
"Punong Archivist." Tumawid si Marek sa mantsa nang hindi bumabagal. Nakatayo siya sa kaliwa niya at nagsalita sa paraang naghahatid ang koreyo ng isang hindi kanais-nais na despacho. "Kailangan ka ng sub-archive tres para sa beripikasyong nilagdaan mo ngayong umaga. Ngayon, pakiusap."
Mali ang pagkakabigkas. Walang nangangailangan ng kahit sino ang sub-archive tres sa tanghaling-tapat. Wala sa tanghaling-tapat na katalogo ang sub-archive tres. Mali rin ang boses ni Marek habang ibinibigay ito: mababa, tuyo, may hinihawakan sa lalamunan na walang pahintulot na hawakan ang isang koreyo.
Tumingin siya sa kanya.
Tumingin siya sa kanya, panandalian, at ang ibinigay niya sa kanya sa tingin ay hindi kahilingan. Ito ay ang inaalok na dulo ng lubid. Kunin ngayon, o huwag kunin. Ibababa niya ito nang isang beses.
Kinuha niya ito.
"Siyempre," sabi niya, dahil ang salita ay umakyat mula sa mahabang gawi ng pagsasabi nito, at hinayaan niyang sumara ang kamay ni Marek sa manggas niya sa siko, sa parehong lugar na iniwan lang ng kamay ni Voss.
"Magister, ibabalik ko siya sa loob ng kapat ng oras. Patawarin ang abala."
"Sige lamang," sabi ni Voss. Nanatili siya kung saan siya naroroon.
Nanatiling nakatutok ang tingin niya sa pasilyo sa harap. Narinig niya, mahina sa likuran, ang pangalawang pinto sa malayong dulo ng pasilyo na bumukás at sumarado ng pangalawang pagkakataon.
Ang hagdang dinala siya ni Marek ay sapat lamang ang lapad para sa isang pila. Siya ang nanguna. Mabilis siyang gumalaw, sa paraan ng koreyong kumuha ng isang abala ng archivist at ginagabayan siya sa landas ng pinakamaliit na abala sa kahit sino ang dapat hindi mabahala ang katahimikan.
Dalawang palapag. Tatlo. Isang liko sa isang deskanso na ginamit niya marahil ng apat na beses sa kanyang karera, dahil ang hagdan ng punong kawani ay sarili nitong hagdan at pumupunta sa iba. Pumayat ang ilaw. Gumaspang ang mga pader. Ang plaster ay nagbigay-daan sa walang damit na bato, at pagkatapos sa batong hindi pa nakakita ng plaster, at ang hangin ay lumipat mula sa malamig na klima-anting ng mga silid-pagbabasa patungo sa mas matandang, mineral na lamig ng mga pundasyon.
Patuloy siyang naglakad, dahang ang paglalakad ay ang pinakasimple sa mga magagamit na gawain. Ang kanang kamay niya ay nanatiling sa gilid. Ang balat sa ilalim ng kuwelyo niya ay mainit sa paraang hindi mainit ang natitirang bahagi niya, at ang init ay uri ng init na pinapanatili ng nag-iisa ng uling sa ilalim ng abo.
Sa isang mababang pinto sa ibaba ng hagdan ay tumigil si Marek, inilagay ang palad sa kahoy, at tumingin sa kanya nang tama sa unang pagkakataon.
"Archivist Verren. Kailangan mong maglakad pa. Makakaya mo bang maglakad pa?"
"Oo."
"Nang tahimik."
"Oo."
"Kung kailangan kong buhatin ka may problema tayo. Kaya hindi tayo magkakaroon ng problema."
"Saan tayo pupunta?"
"Sa mga taong makakapagsabi sa iyo ng hindi ko masasabi," sabi niya, at binuksan ang pinto.
Ang silong na dinala niya siya ay kabilang sa isang gusali na tumigil nang malaman na may silong ito. Imperial na pagsasama ng kahoy sa itaas, at dito sa ibaba ay walang iba kundi mga nakapatong na estante ng alak na walang alak, isang nakalimutang brasero na nakalawang sa sahig, at sa malayong pader ay isang arko na kasing-taas ng isang maliit na lalaki, minsan naharang ng mga ladrilyo na mula noon ay inalis at maayos na nakapatong sa gilid.
Yumuko si Marek sa pagdaan. Yumuko siya sa pagdaan.
Pagkatapos ng arko, ang lungsod sa ilalim ng lungsod.
Nabasa niya ang tungkol dito nang hindi kailanman mag-isip tungkol dito. Lumang mga tunel ng serbisyo, paagusan mula bago ang mga gawain sa kanal, ilang bahagi ng paunang-imperial na alkantarila na itinala ng mga surveyor sa ilalim ng decommissioned at nakalimutang selyuhan. Ang sariling mga plano ng pundasyon ng Registry ay nagpakita ng itaas na pulgada ng mga daanang ito bilang magalang na kulay-abong hatching na nangangahulugang huwag mag-alala. Napatunayan niya ang mga plano nang dalawang ulit.
Ngayon ang kanyang mga sapatos ay nasa ibabaw nito. Ang hatching ay may amoy. Basang laryo. Lumang asin. Isa pang bagay na hindi niya mapangalanan, matalas at mataas at nasunog, na hindi kabilang sa laryo o asin o anumang lupa na ginawa nang mag-isa. Tumawid ito sa kanyang landas nang dalawang ulit at nawala, at dalawang ulit ang init sa ilalim ng kanyang kuwelyo ay tumataas upang salubungin ito bago ito umalis.
Gumalaw si Marek. Gumalaw siya.
Sa sangandaan ng dalawang daanan huminto siya at itinaas ang kanyang ilawan nang isang pulgada, at ang pulgada ng liwanag ay bumagsak sa isang lalaking naghihintay sa dilim.
Nakilala niya ang mukha bago binigyan ng kanyang isipan ng pahintulot na makilala ito.
Ang mga wanted bill na naka-post sa panloob na pader ng mga arkibistang reperktoryo ay may tatlong pangalan sa unahan ng imperial register ng mga fugitives. Ang una ay isang pangalan. Ang pangalawa ay isang pangalan. Ang pangatlo ay isang mukha: ang mukha ay ginuhit nang tatlong ulit sa tatlong magkakaibang kamay ng mga artist, at ang pinagkasunduan ng tatlong mga guhit ay ang buto ng panga at ang lagay ng mga mata. Drey, M., sabi ng pinakamaliit na linya ng mga titik sa ilalim ng guhit. Sedisyon. Apostasya. Konspirasya sa pagtakas.
Mas matangkad siya kaysa sa napagtagumpayan ng mga guhit. Tumayo siya na may katahimikan ng isang lalaking nagpasya nang maaga na hindi siya kikimbot. Ang liwanag ng ilawan ay nakuha siya sa anggulo na pinagkasunduan ng mga artist, ang anggulo na ginagawang buto ng panga ang buto ng panga, at ang kanyang mga mata, nang matagpuan niya siya, ay natagpuan muna ang gilid ng kanyang leeg.
Ang kanyang kamay ay nasa kanyang gilid pa rin. Malalaman niya kung ito ay gumalaw.
Dumaan ang liwanag sa tela kung saan nakahiga ang tela laban sa kanyang balat. Hindi na ang init ng uling ngayon. Ang malamig na mabilis na kislap ng pilak. Isang pulso, mabagal, sumisinag, kumukupas, sumisinag.
Tumingin siya sa kanyang leeg, pagkatapos sa kanyang mukha, at ipinagsara ang kanyang bibig.
"Mayroon tayong sangkapat na oras," sabi ni Marek. "Mas kaunti na tayo."
"Gumalaw," sabi ng matangkad na lalaki, mababa at patag, ang tanging salitang ibinigay niya sa dilim. Gumalaw sila.
Kung saan muling sumanga ang daanan, kinuha nila ang kaliwa, at ang kaliwa ay tumakbo sa ilalim ng kanyang propesyonal na alaala ay inilagay bilang kwarter ng mga panadero: limang kalye sa hilaga ng Registry, dalawang bloke sa silangan ng kanal. Ang naka-arko na kisame dito ay inilatag sa herringbone brick ng mga taong nag-alala kung ano ang hitsura nito, at may isa sa nakaraang dekada ay naglagay ng mga bakal na staples sa laryo upang humawak ng isang string ng madilim na mga ilawan. Ang mga ilawan ay nanatiling madilim. Sapat na liwanag ang ilawan ni Marek.
Nagbago ang amoy ng hangin. Lebadura. Tinapay, bahagya. Sa itaas nila sa mundo ang kwarter ng mga panadero sa tanghali ay isang ingay ng mga hurno at maliit na pera. Wala sa mga ito ang bumaba. Ang lamig ay ang lamig ng bato na humahawak sa sariling temperatura.
Ang silid na dinala nila sa kanya ay isang silid na nakatago sa ilalim ng mga pundasyon ng isa sa mga hurnong iyon, naka-vault, may nakabitin na kurtina sa isang pader upang patahin ang pinakamasama ng lamig mula sa sulok kung saan naghihintay ang babae.
Ang babae ay matanda na. Hindi kasing tanda ni Voss. Matanda sa paraan ng trabaho: maikli, makapal ang katawan, ang likod ay bahagyang kurbado sa mga balikat, ang mga kamay ay may mantsa sa mga dulo ng daliri sa kulay-kayumanggi ng isang kemiko na tumigil na sa pagsusuot ng mga guwantes matagal na panahon na ang nakalipas. Isang balat na apron na may masyadong maraming bulsa. Isang salaming medalyon sa kanyang lalamunan, ang bagay sa loob nito ay isang mabagal na amber na likido na gumagalaw kapag humihinga siya.
"Senna," sabi ni Marek.
"Paupin mo siya," sabi ni Senna.
Itinuro ni Marek ang isang mababang bangkito malapit sa isang maliit na brasero na, laban sa lahat ng inaasahan, ay nakasinindi. Umupo siya. Ang ugali ng pagsasabihan kung saan uupo ni Voss sa mga unang taong iyon ay pumayat sa isang reflex; ang reflex ay sumunod.
"Ibaba ang kuwelyo," sabi ni Senna.
Ibinaba niya ang kanyang kuwelyo.
Dumaan ang liwanag sa bukas na liig ng kanyang blusa: tatlong buhol, ang pilak na tumatakbo sa itim, ang istrukturang nakita niya sa sariling maliit na salamin isang oras na ang nakakaraan sa buhay ng ibang babae.
Nanatiling malayo si Senna, dalawang hakbang niya ang layo. Ang liwanag mula sa braso, sa parol, at sa marka mismo ang nagpaanino at nagpatalim sa kanyang mukha.
"Kumpleto na ang pattern," sabi ni Senna, sa matangkad na lalaki sa may kurtina. "Aktibong yugto na. Isa na siyang parola."
Nakatayo ito, bukas ang mga kamay sa magkabilang tagiliran, hindi nagpapahinga ni handa, ang tindig ng isang lalaking gumugol ng mga taon para matutunang panatilihin ito.
"Oras?" sabi nito.
"Sa bukas na hangin, isang oras. Sa silid na ito, marahil isang oras at kalahati, dahil binabawasan ng laryo ang senyal nang bahagya. Iikot nila ito. Nasa purok ng mga panadero na sila pagsapit ng katanghaliang-tapat kung nagliliwanag pa rin siya sa oras na iyon."
"Ano ang magbibigay sa kanila ng mas kaunti."
"Balat," sabi ni Senna. "Ang sa iyo sa marka. Ang sa kanya." Itinaas nito ang baba patungo sa hangin ng silid, hindi sa babaeng nasa upuan. "Kontak. Pinanghawakan. Magkatugmang hininga. Binabasa ng marka ang magkapares na tagadala bilang isang katawan, at ang isang katawan ay walang maibobrodkast."
"Mga oras."
"Hanggang maging matatag siya, mga oras. Hanggang magpasya silang nakalusot na tayo, mas matagal. Lumiliko ang patrulya pahilaga at mayroon tayo hanggang bukang-liwayway. Wala pa tayo hanggang bukang-liwayway."
Narinig ni Isolde ang diyagnosis sa paraang maririnig niya ang pagpapatunay ng isang kasamahan sa dokumentong isinumite niya. Kumpleto na ang pattern. Aktibong yugto. Parola. Ang bokabularyo ay pag-aari ng isang pamamaraan. Ang pamamaraan ay may paksa. Ang paksa ay nakaupo sa upuan, hawak ang kanyang kuwelyo pababa sa pagitan ng kanyang dalawang hinlalaki.
Malamig ang kanyang mga hinlalaki.
Ang init sa ilalim ng tela sa kanyang leeg ay hindi na init. May tempo na ito. Bumilis ang tempo habang nagsasalita si Senna.
Sa itaas nila, sa pagitan ng bato at laryo at ng kurba ng silong, may tunog na gumalaw sa kisame. Hindi malakas. Mga bota, marahil apat na pares, naglalakad sa isang ruta na binibilang. Huminto sa isang sulok. Nagpatuloy. Huminto sa susunod.
Lumiwanag nang husto ang liwanag sa kanyang lalamunan.
Ipinako ni Senna ang mga mata sa marka. Ipinako ng matangkad na lalaki ang kanya sa kurtina. Tumingala si Marek nang minsan at ibinalik ang mga mata pababa.
"Ngayon na ang oras," sabi ni Senna.
Nag-aksaya ng oras ang matangkad na lalaki bago ito sumagot. Nang gawin nito, ang salitang ibinigay nito ay ang tanging naibigay nito sa silid mula nang kilos, at ibinigay nito kay Isolde, hindi kay Senna.
"Gagawin mo ba."
Tumingin siya rito. Namali ang mga guhit sa mga mata. Ang mga mata ay may kulay ng panahong dumarating mula sa isang burol.
Wala pa siyang mapa para sa hugis ng gagawin mo ba: kung ano ang wakas nito, kung ano ang hinihiling nitong pahintulutan niya lampas sa kagyat. Alam lamang niyang naging mas maigsi ang kanyang hininga kaysa dapat, at nagsimula nang gumawa ng maliit na maliwanag na tunog sa silid ang pilak sa ilalim ng kanyang kuwelyo, tunog na pinaghihinalaan niyang siya lamang ang makaririnig.
"Oo," sabi niya.