Mas nagtitiwala ang mga lalaki sa mga bagay kaysa sa mga babae. Halimbawa ang singsing na may tatak: ginto, mabigat, masunurin. Nagsasara ito ng liham, nagbubukas ng arkibo, nagdadala ng pangalan ng patay na lalaki sa buong lungsod na makakalimot sa mukha niya bago makalimot sa mga utang niya. Minsan na ikot ni Livia ang singsing ng asawa niya sa asul na ugat sa loob ng pulso bago niya ito isinuot sa sariling daliri.
Nakita iyon ni Drusilla sa tansong salamin at nanigas sa likuran niya. "Domina."
May babala ang titulo kapag binibigyan ito ni Drusilla ng patag at maingat na hugis na iyon. Maaaring panatilihin ng balo ang bahay ng asawa, ang mga talaan nito, kahit ang mga diyos ng pintuan nito kung pabor ang testamento. Hindi niya maaaring isuot ang tatak nito na para bang siya ang kamay na pumirma sa mga utos nito. Pag-aari iyon ng mga lalaki, ng mga magistrado, ng kathang-isip na ang sambahayan ay malinis na naglilipat mula sa isang pangalang lalaki tungo sa susunod.
Isinara ni Livia ang mga daliri. Kumagat sa palad niya ang inukit na tatak. Mas mabuti pa iyon kaysa awa.
Bago mag-tanghali dadalhin niya ang tatak na iyon sa Forum at gugulin ang pilak ng asawa sa lalaking hinatulan na inakusahan sa pagbuhos ng dugo nito.
Sa labas, bumagsak ang tubig sa impluvium na may sinusukat na pasensya ng isang klerk na nagbibilang ng barya. Tumunog na ganiyan ang bahay sa loob ng isang taon: bukal, sandalyas, mga tinig na pinahina, ang araw-araw na daloy ng kalungkutan na naayos tungo sa kaayusan ng sambahayan. Ngayong umaga nakakaskas ang ritmo. Laging nag-aanyaya ng mga manonood ang huling araw ng pagluluksa. Dadating ang mga babae na nakaputi upang markahan ang pagbalik niya sa buhay. Manonood ang mga lalaki upang makita kung sino sa kanila ang papangitiin ng tutor niya.
„Ilabas mo ang puting stola," sabi ni Drusilla, dahil hinihiling ng ritwal ng kahit isang tapat na pagtatangka.
Tumingin si Livia sa kahon ng sedro sa paanan ng kama. Sa ilalim ng nakatiklop na lino, sa ilalim ng mga suklay at laso na nakahanda para sa maayos na pagbabalik ng isang respetableng balo, nakahiga ang itim na sutla na pinananatili niya laban sa payo at kaayusan. Bago mag-tanghali isusuot niya ito sa Forum at tatayo sa harap ng bloke ng mga naka-kadena habang papurihan ng manglilelong ang ngipin nila, ang mga peklat nila, ang lakas nila sa pagpatay. Itataas niya ang kamay niya sa publiko. Magbabayad siya ng pilak para sa lalaking sinabi ng Rome na pumatay kay Tiberius Vettius.
Sa pagkakataon lamang na iyon, marahil, mag-aalok sa kanya ang bahay ng mas kapaki-pakinabang kaysa pakikiramay.
Lumapit si Drusilla sa kahon at itinaas ang takip. Sedro, labanda, ang mahina pero maamoy na bakal ng mga nakatrangka. Nakahiga sa itaas ang puti tulad ng inuuna ng kaugalian: malambot na lana, makitid na gilid, ang mga kasuotan ng babaeng handang tingnan at hatulan nang may awa. Inilabas ni Livia ang dalawang daliri at inalis ang mga iyon. Naghihintay sa ilalim ang itim na sutla, malamig na parang tubig sa lilim. Sa likuran niya, huminga nang isang beses si Drusilla, na para bang lumipat mismo ang silid.
Unang bumawi si Drusilla. Inbot niya ang itim na sutla na may mabilis na ingat ng babaeng nakakaintindi ng pagkakaiba sa pagprotesta at pagsunod at mas pinipiling matalo sa mas tahimik na larangan.
„Kung isusuot mo iyan sa Forum," sabi niya, inilipat ang mga tiklop nang isang beses bago ilapag sa kama, „walang ibang pag-uusapan bago hapunan ang bawat babaeng may kontrata sa kasal at bawat lalaking may tutor."
„Makakatipid nga ang Rome ng oras," sabi ni Livia.
Tumayo siya habang binihisan siya ni Drusilla. Pinapalitan ng sutla ang lana. Bumalik ang ginto sa buhok niya. Ang balong dapat lumitaw na nakasuot ng aprubadong puti ay nawala tungo sa ganap na ibang anyo: isang taong natupad ang taong hiniling ng kaugalian at nagpasyang huwag magbigay pa sa kaugalian ng anuman. Nang ikawing ni Drusilla ang huling aspili, napunta nang isang beses ang mga mata nito sa singsing at pagkatapos ay lumayo.
Sa pintuan bumaba ang dalawang tagadala ng litson at yumukod. Naghintay sa daanan ang katiwala na may mga tableta ng talaan para sa araw, lahat makinis na pagkit at nakayukong tingin. Kinuha ni Livia ang nasa itaas, kinumpirma ang halagang inihanda sa pilak, at isinoli iyon.
„Ang bayad ay dadaan kay Senator Calpurnius bilang tutor ko," sabi niya. „Ang mga salita ay mananatiling ayon sa idiniktang."
Nanghina ang lalamunan ng katiwala. „Oo, domina."
Inaasahan nito na mag-iisip muli siya bago marinig ng bahay nang malakas ang utos. Laging umaasa ang mga bahay para diyan. Lumampas si Livia sa kanya.
Amoy ng Forum ay pinainit na bato, abo ng ilawan, at mga lalaking nakatayo nang masyadong matagal sa isang lugar upang tumitig. Narinig niya ang sarili niyang ipinahayag bago siya umabot sa gilid ng karamihan, hindi sa pangalan, kundi sa pagbabago ng katahimikan na sumunod sa itim niyang stola sa isang larangan ng pinayagang mga kulay. Sabay na pumihit ang dalawang babae na nakasuot ng ibinalik na puti. Pinayagan ng asawa ng isang matandang senador na lumambot ang bibig sa awa, pagkatapos ay tumalim nang maintindihan nito kung saan patungo si Livia.
Ang auction ay inilatag sa tabi ng hanay ng pansamantalang bakal na rehas kung saan nakatayo ang mga sinentensyahan sa bakal at alikabok habang binabasa ng isang klerk ang mga pangalang halos napalitan na ng sentensya at presyo. Si Quintus Hostilius ay nanatili sa isang gilid ng entablado na may pag-aangking kaginhawahan ng isang taong nagbebenta ng laman ayon sa kategorya: balikat, peklat, ngipin, pagsunod, ugali. Nakita niya si Livia at yumukod nang masyadong mababaw para sa paggalang at masyadong sanay para sa pagkagulat.
"Lady Livia," sabi niya. "Nag-aalaga pa rin ang Rome ng mga tanawin."
"Nag-aalaga rin ito ng mga resibo," sabi niya. "Ihain mo ang sa iyo."
Lumipat ang kalahating ngiti nito. Sa paligid niya ay nakatayo ang mga lalaking ipinagbibili: isang magnanakaw na may isang taing durog, dalawang alipin sa tambakan na parang mga poste ng tarangkahan, isang pares ng magkapatid na ang magkatugmang mga pulso ay may dala pa ring marka kung saan itinali ang dating lubid. Sa dulong bahagi, mas mabigat na tanikala kaysa sa iba, nakatayo ang tinawag ng lungsod na Lupus.
Nagsimula ang klerk sa pagpuri bago pa ito hilingin niya. Tangkad. Pagkakaligtas. Mga tagumpay sa arena. Isang katawan na kumita para sa ibang mga lalaki. Idinagdag ni Hostilius ang sariling pakintal ng negosyante, hindi hinahawakan ng mga kamay ang alinman sa kalakal.
"Pumapatay nang malinis," sabi niya. "Nakakaintindi ng disiplina. Tumatanggap ng sakit nang maayos. Hindi ka bibili ng umiiyak mula sa akin."
Tiningnan ni Livia ang lalaki at nakita muna ang inihanda ng Rome para makita niya: mga peklat, kwelyo, mga pulso na dumilim dahil sa bakal, ang katahimikan ng isang bagay na mapanganib na pinapanatili ng puwersa. Pagkatapos ay nakita niya ang tipid na galaw sa ilalim nito. Nakatayo siya sa paraan ng pagtayo ng mga sinanay na lalaking nangangahulugang walang itatapon, ni galit man lang. Ang dumi at dugo ay gumawa ng ibabaw sa kanya. Sa ilalim ng ibabaw na iyon ay naghihintay ang isip na nakikinig.
Nagsalita ang pangalawang bumibili bago pa siya. Hindi siya nakasuot ng senatorial na guhit, ang praktikal na lana lamang ng isang lalaking humahawak ng mga hayop o mga tao para sa mga sambahayan na mas mayaman kaysa sa kanya. Ngunit ang tiwala nito ay masyadong makinis. Nagbanggit ito ng presyo nang hindi tumitingin kay Hostilius, na parang napagpasyahan na sa ibang lugar ang pagbili.
Kumislot ang mga mata ni Hostilius patungo sa kanya na may bahagyang inis at may bahagyang babala. Minarkahan ni Livia ang pareho.
Nagbanggit siya ng mas mataas na presyo.
Lumingon ang lalaki sa tabi ng barandilya. Sandali niyang sinukat siya nang buo: itim na sutla, seal ring, litter sa likuran niya, eskandalo na nakatayo nang tuwid sa liwanag ng araw. Namigat ang bibig nito.
"Lady," sabi niya, kagandahang-loob na piniga nang payat, "ang isa na iyan ay nabanggit na para sa ibang paaralan."
"At gayunman," tugon ni Livia, "nananatili siya sa entabladong ito."
Tumawa ang ilang lalaki. Lumapit ang mas marami. Sa Rome, pinakamahalagang ang pagkakasundo sa sandaling nagpapahiya ito ng sinuman nang hayagan.
Inulit ng klerk ang presyo niya. Nag-atubili ang ibang bumibili nang sapat upang makita ang pagkatalo nito. Pagkatapos ay nagbigay ito ng maliit na kilig na pag-ikot ng balikat na pag-aari ng mga katulong na nagdadala ng tagubilin na nabigo nilang isakatuparan at bumalik sa masa.
Tinawag ni Hostilius ang benta. Pinainit ang pagkit. Yumukod ang mga saksi. Pinindot ni Livia ang singsing ni Tiberius sa malambot na ibabaw ng transfer tablet at pinanood ang patay nitong pangalan na ikapit ang sarili sa buhay na lalaking nakatanikala.
Iniabot ni Hostilius sa kanya ang dokumento. Tumagal nang isang hininga ang mga daliri nito sa kahoy.
"Mag-ingat sa isa na ito," sabi niya. "May mga lalaking nag-iingat ng mas maayos na alaala kaysa sa kapaki-pakinabang."
Ang pananalita ay maaaring nangahulugang pagmamalaki, mga galit, o pagsasanay. Ang ngisi nito ay gumawa ng espasyo para sa tatlo.
"Dalhin siya," sabi ni Livia.
Dinala nila siya.
Lumakad siya sa likod ng litter niya sa mga kalye na nagdala ng prusisyon ng kasal niya noon. Noon ay labing-anim siya at nakatakip. Nauna ang mga musikero. Sumunod ang mga kliyente at kaibigan. Ngayon ang pag-ihatid ay bakal, pawis, at ang uri ng publikong kasiyahan na inilalaan ng mga Romano para sa marangal na mga sambahayan kapag yumuyuko sila patungo sa kahihiyan. Tumakbo ang mga bata sa tabi hanggang sa itinakwil sila ng sumpa ng isang katulong. Umalis ang isang tindero ng isda sa tindahan nang sapat upang tumingin nang matagal. May tumawag kay Lupus sa pangalan niya sa arena at walang sagot mula sa lalaking mismo.
Pinanatili ni Livia ang kurtina ng litter na bukas. Hayaan silang makita. Hayaan silang mag-imbentaryo ng bawat yugto ng pagbagsak na itinalaga nila sa kanya at tuklasin na nais niyang piliin ang hugis nito.
Nang tanggapin sila ng bahay, lumipat ang liwanag mula puti tungo sa tanso. Isinara ng portero ang malaking pinto sa likod ng tanikala at ang tunog nito ay tumatakbo sa atrium na parang sinapak na palanggana. Kumikinang ang tubig sa impluvium. Sa itaas nito, sa kanilang mga nicho, ang mga mukha ng pagkit ng Vettii ay nanood na may tuyong pagsang-ayon ng mga lalaking patay na nang sapat upang makaligaw ng tibay para sa birtud.
Itinaas ni Cassius ang ulo nang minsan patungo sa kanila. Iyon lang. Maliit ang kilos, ngunit nakasakit ito sa isang tao sa silid; bumuntong-hininga ang isa sa mga mas batang alipin ng sambahayan na parang may asong tumingin sa mesa.
"Dalhin sa ibaba," sabi ni Livia.
Umaasa ang katiwala ng palabas sa atrium. Sa halip ay pangangasiwa ang natanggap niya, na lalong nagpabagabag sa kanya. Tumuro siya sa dalawang lalaki. Dinala nila ang nahatulan sa tabi ng peristyle, kung saan ang bukal ay nagtatapon ng sinulid ng tubig sa lilim, at patungo sa hagdanan na bumababa sa ilalim ng bahay.
Naghintay si Drusilla malapit sa impluvium na may palanggana at telang walang humiling. Tumingin ang mga mata niya sa bakal sa mga pulso ni Cassius, pagkatapos sa mukha ni Livia.
"Wala kang kinain mula madaling-araw," sabi niya nang tahimik.
"Mamaya na."
Tumingin si Drusilla sa hagdanan. "Gagawin mo ba?"
"Sa bahay na ito," sabi ni Livia, "isang tanong lang bawat pagkakataon."
Yumuko si Drusilla ng may pagpipigil ng mahabang kasanayan. Tumawid si Livia mag-isa sa atrium at pumasok sa tablinum.
Ang silid ni Tiberius ay naging sa kanya sa pamamagitan ng batas at nanatili niyang sa pamamagitan ng ayos. Ang mga istante ay naglalaman pa rin ng parehong mga scroll sa kanilang mga butas, nakatali ng parehong mga label sa parehong kamay. Ang kahon ng selyo ay nakaupo kung saan niya ito gustong nakalagay, maayos at mayabang. Inilagay niya ang transfer tablet sa mesa. Sa tabi nito ay nakatupi ang liham na natagpuan niya isang buwan nang nakaraan sa likurang bahagi ng isang kahon ng account, minsan nang naselyuhan, binuksan ng kanyang kutsilyo, hindi pa nababasa mula noon dahil ang kamangmangan ay nag-alok pa rin ng mas makipot na kalungkutan kaysa kaalaman.
Umupo siya. Pinunit niya muli ang tali at ibinutklat ang papel. Walang bagong ibinigay sa kanya ang pagsulat: pamilyar na kamay, imposibleng utos, walang kahulugang pattern na sa ilalim nito ay malinaw na umiiral ang kahulugan. Maraming bagay ang masama itinagong ni Tiberius noong nabubuhay pa. Ito ay itinago niyang mabuti.
Sa ibaba, tumama ang kadena sa bato.
Muling tinupi kaagad ni Livia ang liham.
Ang ilawan na dinala niya sa bodega ay isa sa mga mas maliit, simpleng tanso, madaling hawakan at mahirap matapon. Amoy ng langis ang hagdanan. Pumalit ang amag sa cedar. Sa huling baytang ng hagdan, ang bahay sa itaas ay tila nabawasan sa istraktura at bigat: mga biga, pundasyon, mana.
Ang ergastulum ay may isang makipot na butas sa itaas ng pader at isang singsing na bakal na nakatayo sa bato sa taas ng balikat para sa isang nakatayong lalaki. Itinali nila siya roon ng may sapat na haba upang maupo at may sapat na bigat upang ipaalala sa kanya ang presyong binayaran na. Ang mga pulso niya ay nakatali pa rin sa harap. Natuyo ang dugo sa madilim na pamaypay sa isang braso kung saan muling nabuksan ang isang lumang hiwa sa paglakad pauwi.
Inilagay niya ang ilawan sa isang talampakan. Natagpuan ng liwanag ang mga eroplano ng mukha niya at tumigil sa pinsala tulad ng tubig sa sirang bato.
"Kaya," sabi ni Livia. "Tinawag kang lobo ng Rome. Tinawag kang kumikita ng arena. Tinawag kang mamamatay-tao ng hukuman. Sa bahay na ito pipiliin ko mismo ang huling pangalan."
Tumingin siya sa kanya at binigyan siya ng parehong bagay na ibinigay niya sa mga tao: pagtitipid. Walang pakiusap. Walang pagtatanghal. Walang pagtatangkang udyukin o palalambutin. Ang katahimikan ay napaka-eksakto na naging bastos.
Tumawid siya at sinuntok niya ang lalaki ng bukas na kamay.
Bumasag ang tunog sa mababang kisame. Lumiko ang ulo niya sa suntok, pagkatapos ay bumalik. Isang manipis na linya ng pula ang tumanda sa gilid ng bibig niya kung saan nasagi ng singsing niya ang balat.
"Para sa asawa ko," sabi niya.
Sinuntok niya muli, mas malakas dahil sa kabiguan ng unang suntok na magbago ng anuman maliban sa sarili niyang pulso.
Wala pa rin siyang sinabi.
Natuklasan niya na ang paghamak ay nangangailangan ng tugon upang maramdaman ang malinis. Kung hindi, ito ay naging paggawa.
Lumapit siya at niluraan ang mukha niya.
Dumulas ang laway sa lumang pasa at sa sariwang lamat sa labi niya. Noon lang siya gumalaw nang iba. Dahan-dahan, na parang pumipili mula sa isang nakakandadong kahon ng pinakahindi mapanganib na bagay na mayroon siya, itinaas niya ang mga mata sa kanya.
Nang magsalita siya, dumating ang Latin nang walang garalgal ng arena. Ito ay maayos, sinukat, inilagay kung saan dapat magpahinga ang mga patinig sa bahay ng senador.
"Ave, domina," sabi niya. "Octobris idibus, hora secunda."
Para sa isang nakabitin na tibok, nagbago ang hugis ng bodega sa paligid niya. Ang bato ay nanatiling bato. Ang bakal ay nanatiling bakal. Ngunit inilipat ng mundo ang mga talaan nito at nabigong kumunsulta muna sa kanya.
Iyon ang parirala.
Hindi petsa sa publiko o parirala mula sa hukuman. Hindi panalangin. Isang kaayusang pambahay na binigkas sa pagitan ng mag-asawa kapag isang pulong ay nangangailangan ng mga alipin na ipinapadala sa ibang lugar at mga pintong dahan-dahang isinasara sa likuran nila. Ginamit ito ni Tiberius nang may kalmadong pagiingat ng mga lalaking naniniwala na ang lihim ay nagpapabuti sa anumang tinatakpan nito.
Tumaas ang kamay ni Livia para sa ikatlong hampas at nanatili sa hangin.
Pumayat at nanginig ang ningas ng ilawan. Sa itaas nila, sa isang lugar lampas sa mga palapag at mga pintadong dingding, gumagalaw si Drusilla sa mga silid sa itaas na isinasaayos ang bahay para sa gabi. Isang mahina hakbang ang tumawid sa marmol at nawala. Patuloy na bumagsak ang tubig sa hardin nang may pasensya, hiwalay na mga tunog.
Hinahawakan siya ni Cassius sa kanyang titig mula sa ibaba na para bang walang binago ang ranggo sa pagitan nila maliban sa tanikala.
Nagsalita siya na para bang isang password na ibinalik sa may-ari nito.
At si Livia, sa unang pagkakataon mula nang mamatay si Tiberius, tumayo nang walang handang susunod na kilos.