Ang air conditioning sa pribado at blacked-out na Jeep na naghatid sa akin ng tatlong oras mula sa airport ay higit pa sa karangyaan; isa itong pangangailangan. Humuhuni ito nang may mamahalin at artipisyal na katahimikan, na lumilikha ng isang perpekto at malamig na proteksyon laban sa anumang naghihintay sa labas ng mga tinted na bintana. Dito sa loob, ako si Ava. Ligtas ako. Hawak ko ang kontrol.

Ngunit pagkatapos ay namatay ang makina, at ang katahimikang sumunod ay tila napakabigat.

"Nandito na tayo, Ms. Ava," anunsyo ng driver, sabay lingon para magpakita ng isang praktisadong ngiti. "Ang helipad. Hanggang dito na lang ang kalsada."

Huminga ako nang malalim para pakalmahin ang sarili, habang sumisikip ang telang seda ng aking blouse sa aking dibdib. Showtime na. Tinap ko ang screen ng phone ko, tiningnan ang aking repleksyon sa camera app sa huling pagkakataon. Perpekto. Walang hibla ng buhok na wala sa lugar, ang mga labi ay nasa tamang shade ng 'Sunset Coral' na binabayaran ng sponsor ko para isuot ko. Binuksan ko ang pinto at lumabas.

Ang realidad ng Costa Rica ay tumama sa akin na parang isang pisikal na suntok sa dibdib.

Hindi lang ito init; isa itong buhay at humihingang bigat. Ang halumigmig ay agresibo, isang mainit at basang kumot na biglang ibinalot sa aking ulo. Sa loob ng tatlong segundo, naramdaman kong nagsisimula nang masira ang mamahaling blowout na pinaghirapan ni Lisa sa loob ng dalawang oras sa Los Angeles. Ang buhok ko, na karaniwang parang makinis na kurtina, ay nagsimulang dumikit sa likod ng aking leeg. Ang seda kong blouse, na biglang naramdamang parang plastic wrap, ay dumikit sa aking balat.

"Perfect," bulong ko sa sarili, habang ibinababa ang suot kong oversized na Prada sunglasses sa aking ilong para itago ang bahid ng inis. "Talagang... mahiwaga."

Tumingin ako sa paligid. Nakaparada kami sa isang tipak ng bitak-bitak na semento na tila ibinuhos sa gitna ng kawalan at kinalimutan na. Nakapalibot sa amin ang isang pader ng luntiang halaman na sobrang kapal, sobrang matingkad, at sobrang nakaka-intimidate na tila ba sumasandal ito paitaas, sinusubukang bawiin ang maliit na espasyong iyon.

At doon, nakita ko siya.

Hindi siya bahagi ng hotel staff. Kilala ko ang hotel staff. Nakasuot sila ng beige na linen, nakangiti hanggang sa sumakit ang kanilang mga pisngi, at nagmamadaling kunin ang iyong mga bagahe. Ang lalaking ito ay... kakaiba.

Nakasandal siya sa skid ng isang maliit na helicopter na mukhang tutubi, at tila ba tumubo siya mismo mula sa sahig ng gubat. Matangkad siya—sobrang tangkad—na may katawang hindi hinubog sa gym kundi pinanday ng mabigat na trabaho. Isang kupas na khaki tank top ang nakadikit sa kanyang dibdib na sapat ang laki para paglapagin ng eroplano, at ang kanyang mga braso ay nakahalukipkip dito, na nagpapakita ng mga litid at ugat na bumababa hanggang sa malalaki at may mga pilat na kamay.

Basâ ang kanyang maitim na buhok, na basta na lang isinuklay pabalik mula sa kanyang noo. Hindi siya nakatingin sa paligid. Nakatingin siya sa akin.

Walang bakas ng pagtanggap sa kanyang tayo. Walang magalang na tango. Pinagmasdan niya ako nang may katahimikan ng isang mandaragit na nakakita ng isang mabagal at nalilitong usa. Isa itong tingin ng ganap at naiinip na pagtatasa.

Pinilit kong itingala ang aking baba. Ako si Ava, @AvaOnTheGo, na sinusundan ng milyun-milyon. Hindi ako natatakot sa mga tauhan. Naglakad ako patungo sa kanya, ang aking Jimmy Choo wedges ay tumutunog nang may ritmo sa semento. Kung iisipin, isang pagkakamali ang wedges, pero dahil dito ay mukhang milya-milya ang haba ng aking mga binti, at iyon ang mahalaga.

"Hi!" Nilakasan ko ang aking boses, sabay pakita ng million-dollar smile na naging cover na ng tatlong magazine ngayong taon. "Ako si Ava. Ikaw siguro ang Guide ko?"

Hindi siya ngumiti pabalik. Hindi man lang siya gumalaw mula sa pagkakasandal sa helicopter. Hinayaan niya lang ang kanyang paningin na dumaan sa akin, mula sa tuktok ng aking nalalantang buhok hanggang sa dulo ng aking hindi praktikal na sapatos, at pagkatapos ay pabalik sa aking mga mata. Nakakamangha ang kanyang mga mata—isang matingkad at kulay-lumot na berde na tila masyadong maliwanag para sa kanyang kayumanggi at nakasimangot na mukha.

"Jake," maikli niyang sagot. Mababa ang kanyang boses, isang paos na dagundong na yumayanig sa mabigat na hangin. "Huli ka na."

Napapikit ako, bahagyang nawala ang aking ngiti. Huli? "Paumanhin? Na-delay ang flight ko sa runway sa Miami, at pagkatapos ay ang driver—"

"Wala akong pakialam," putol niya sa akin, habang tumatayo nang tuwid. Mas matangkad na siya sa akin ngayon, naglalabas ng init na katapat ng araw. Tumango siya patungo sa Jeep, kung saan kasalukuyang ibinababa ng aking driver ang aking mga bagahe. "Masyadong marami ang gamit mo."

Lumingon ako para tingnan. Inayos ng driver ko ang aking walong magkakaternong Louis Vuitton na maleta sa isang maayos na pyramid. Ang gaganda nila. Mukhang mamahalin. Mukhang ako.

"Bagahe ko 'yan," sabi ko, sabay lingon sa kanya nang may tawang tila medyo pilit. "Narito ako para sa tatlong linggo. May mga shoot akong nakaplano. Kailangan ko ng mga pagpipilian."

"May weight limit ka," matabang na sabi ni Jake. "Hindi ito cargo plane. Lilipad tayo sa isang ruta sa pagitan ng bundok na may hindi predictable na hangin. Ang chopper na iyan," itinuro niya ang makina gamit ang kanyang hinlalaki, "ay kayang magsakay sa akin, sa piloto, sa iyo, at apatnapung libra ng gamit. Iyon lang."

Natitigan ko siya. He had to be joking. "Apatnapung libra? Ang isa sa mga bag ko, apatnapung libra na kahit walang laman."

"Kung ganoon, may problema ka."

"Hindi, ikaw ang may problema," singhal ko, dahil sa init ay tuluyan nang uminit ang ulo ko. "Bisita ako ng resort. Isang VIP guest. Malinaw na nakasaad sa kontrata ko na lahat ng logistics sa paglipat ay maayos na. Hindi ko iiwan ang mga gamit ko sa isang tipak ng semento sa gitna ng gubat."

Humakbang si Jake nang mas malapit, pinasok ang aking personal space. Sa malapitan, ang amoy niya ay napakatapang—ulan, basang lupa, at pawis ng lalaki. Hindi ito mabaho, na lalong nakairita sa akin. Amoy natural ito.

"Makinig ka, princess," sabi niya, ang boses ay bumaba sa isang mapanganib na kalmadong tono. "Wala akong pakialam sa kontrata mo. Ang mahalaga sa akin ay ang physics. At ayon sa physics, kung ikakarga natin ang lahat ng kaartehang iyan sa ibong ito, babagsak tayo sa kagubatan. Kaya, may pagpipilian ka. Pumili ka ng isang bag. Ang matitira ay maiiwan dito kasama ang driver, at baka—baka lang—may magmaneho nito paakyat sa service road sa loob ng dalawang araw. O kaya naman, manatili ka rito kasama ang mga insekto."

"Dalawang araw?" tili ko. "Magsisimula ang schedule ko bukas ng umaga! May sunrise shoot ako!"

"Animnapung segundo," sabi niya, sabay talikod sa akin at sinenyasan ang piloto na paandarin ang makina.

Nagsimulang uminog ang mga rotor, isang mabagal na whump-whump-whump na mabilis na naging isang nakakabinging dagundong. Humampas ang hangin sa aking mukha, dahilan para matabunan ng buhok ang aking paningin.

"Hindi mo pwedeng gawin ito!" sigaw ko, pero umaakyat na siya sa cockpit.

Tiningnan ko ang driver para humingi ng tulong, pero nagkibit-balikat lang siya nang may paghingi ng paumanhin at itinuro ang kanyang relo. Panic, malamig at matalas, ang gumuhit sa aking dibdib. Siguradong magsisigaw ang publicist ko. Ang agent ko naman ay magbabantang idedemanda ang buong bansa ng Costa Rica. Pero nandoon sila sa mga naka-aircon na opisina sa Century City, at narito ako, pinapawisan sa suot kong seda, binu-bully ng mas masama at mas hot na kapatid ni Captain Planet.

"Apatnapung segundo!" sigaw ni Jake sa gitna ng ingay ng makina.

Napahiyaw ako sa frustration at nagmadaling lumapit sa tumpok ng bagahe. Isang bag. Isang bag lang.

Nagmabilis ang takbo ng isip ko. Ano ba talaga ang kailangan ko? Ang pagkatao ko ay nasa loob ng mga bag na ito. Ang skincare routine ko na nagpapanatili sa aking mukhang bente-dos. Ang professional lighting rig ko dahil ang natural na liwanag ay isang kasinungalingan. Ang mga backup charger ko. Ang labinlimang outfit na pinili ko para sa mga partikular na lokasyon.

Binuksan ko ang pinakamaliit na carry-on. Tiningnan ko ang paborito kong Valentino heels at itinapon ang mga ito sa semento. Paalam. Kinuha ko ang aking primary camera body—hindi ako pwedeng kumuha ng litrato gamit ang iPhone lang, may standards ako. Ang laptop ko. Ang satellite phone na ipinadala ni Nanay. Ang solar charger.

Kinuha ko ang aking cosmetic bag. Malaki ito, mabigat, at talagang hindi pwedeng maiwan. Ito ang mukha ko. Isinama ko ito. Isiniksik ko rin ang bago at napakamahal na waterproof jacket na ipinadala sa akin ng brand.

"Oras na!" sigaw ni Jake.

Isinara ko ang zipper ng bag, pilit na pilit ang pagkakasara nito. Tiningnan ko ang pito pang maleta, nakalagay doon na parang mga inabandonang bata. Libo-libong dolyar na couture, naiwan sa alikabok.

Tumalon pababa si Jake, kinuha ang bag mula sa aking kamay, at inihagis ito sa likod ng helicopter na tila ba wala itong bigat. Hindi niya ako inalok ng kamay para umakyat. Umakyat ako, habang ang palda ko ay hindi magandang naitaas, at ikinabit ang harness nang nanginginig ang mga kamay.

"Sasama ka ba o hindi?" sigaw niya, habang nakatingin sa akin nang may parehong walang emosyon at mapanghusgang tingin.

Inirapan ko siya mula sa likod ng aking sunglasses. "Magrereklamo ako."

"Pumila ka," bulong niya, at sinenyasan ang piloto.

Ang flight ay sampung minuto ng puro at walang halong takot. Nakasakay na ako sa mga helicopter noon—mga tour sa Manhattan, biyahe papuntang The Hamptons. Hindi ganito iyon. Ang lata na ito ay yumayanig at kumakalampag sa bawat bugso ng hangin.

At ang tanawin... hindi ito tanawin. Isa itong kalupitan.

Sa ibaba namin, walang kalsada. Walang mga bahay. Walang palatandaan ng tao. Isang karagatan lang ng luntian. Walang katapusang alon ng mga puno, na nahahati lang ng ambon na pumapaibabaw sa mga ito na parang singaw. Mukhang prehistoric. Mukhang nakakasakal. Sa unang pagkakataon, tumama sa akin ang pagiging mag-isa. Hindi lang ako "offline." Nawawala na ako.

Nakaupo si Jake sa co-pilot seat, suot ang headset, at mukhang relaks. Hindi niya ako tinanong kung ayos lang ako. Hindi siya nagturo ng mga landmark. Nakatitig lang siya sa gubat na tila ba binabati ang isang lumang kaibigan, walang pakialam sa babaeng humihingal sa takot sa likurang upuan.

Bigla kaming kumaliwa, bumababa patungo sa isang maliit na awang sa mga puno. Lumapag kami sa isang kahoy na platform na tila napakaliit, nakalutang sa ibabaw ng isang bangin ng ilog. Sa sandaling lumapag ang mga skid, kinalikot ko ang buckle, desperadong makatuntong sa matigas na lupa.

Lumabas ako, at agad na lumipad ang helicopter, dala ang ingay nito. Binalot kami ng katahimikan. Hindi pala katahimikan. Isang pader ng ingay. Ugong ng mga insekto, huni ng mga ibon, at kaluskos ng bilyon-bilyong dahon.

"Ihahatid ka ni Maria sa iyong... tent," sabi ni Jake. Ang paraan ng pagkakasabi niya ng "tent" ay tila isang pang-iinsulto. Ibinaba niya ang kaisa-isa kong bag sa aking paanan at naglakad paalis patungo sa isang maintenance shed nang hindi man lang lumingon.

Isang babaeng naka-polo shirt ng resort ang nagmamadaling lumapit, nakangiti. "Welcome, Ms. Ava! Tuwang-tuwa kaming nandito ka! Ako si Maria, ang iyong Concierge."

Nakahinga ako nang maluwag. "Hi, Maria. Pakisabi naman sa akin na may shower."

"Siyempre! Halika rito."

Ang "tent" ay isang obra maestra ng panlilinlang. Gawa ito sa canvas, oo, pero nakatayo ito sa isang mahogany platform. Sa loob, mayroong king-sized na kama na may kulambo na parang tulle. Mayroon ding copper clawfoot bathtub. Isang mini-bar na punô ng malamig na champagne.

Napaupo ako sa kama, habang ang air conditioning unit sa sulok ay humuhuni ng isang magandang himig. Kaya ko ito. Backdrop lang ito. Kailangan ko ang content. Kailangan ko ang engagement. Kailangan ko ang pera, kahit na walang sinuman—hinding-hindi—ang pwedeng makaalam niyon.

"Ang schedule mo, Ms. Ava," mahinang sabi ni Maria, habang inilalagay ang isang card sa bedside table. "Inisip naming ang maikling guided walk papuntang Elara Waterfall bago lumubog ang araw ay perpekto. Iyon ang aming pinaka-Instagrammable na lugar. Ang tama ng liwanag sa tubig ay napakaganda tuwing alas-singko ng hapon."

Tiningnan ko ang aking relo. May isang oras pa ako. "Ayos 'yan. Sino ang Guide?"

Ngumiti si Maria, pero may bahid ng pag-aalinlangan sa kanyang mga mata. "Si Jake. Siya... siya ang aming pinakamagaling. Siya lang ang certified para sa mga deep jungle tour at emergency response. Ligtas ka sa kanyang mga kamay."

Ligtas. Naalala ko ang malamig at mapang-alipustang tingin sa kanyang mga berdeng mata. Hindi ko naramdamang ligtas ako. Naramdaman kong hinuhusgahan ako.

Pagkaraan ng isang oras, nagbago na ang anyo ko. Hinugasan ko ang dumi mula sa biyahe at nag-apply muli ng "natural" na makeup look na inabot ng apatnapung minuto. Nagpalit ako ng isang bagong-bagong cream-colored na hiking set mula sa pinakabagong koleksyon ng sponsor. Makinis ito, hapit sa katawan, at mas mahal pa sa una kong kotse. Itinali ko ang aking buhok sa isang mataas at mahigpit na ponytail.

Bagay na bagay sa akin ang hitsura ko. Ako ang tatak.

Nakatagpo ko si Jake sa simula ng trail. Pinalitan na niya ang kanyang pawisang khaki na damit ng isang malinis at madilim na berdeng tank top. Isang pagkakamali ang tumingin, pero hindi ko mapigilan. Ang lalaking ito ay parang hinubog bilang isang sandata. Ang mga braso ay puno ng litid, ang balat ay kayumanggi at may mga pilat mula sa buhay na hindi ko kayang isipin. Mukha siyang magaspang, mapanganib, at hindi maikakailang maskulado.

Iwinaksi ko ang iniisip, hawak ang aking vlogging camera na parang isang panangga. "Handa ka na ba para sa close-up mo, Guide?"

Tiningnan niya ang camera, pagkatapos ay ang cream kong outfit, at pagkatapos ay ang aking mukha. Nagpanting ang kanyang panga. "Rule one: Manatili sa landas. Rule two: Huwag hahawak sa kahit ano. Rule three: Sumunod ka. Kung maligaw ka, huwag kang aalis sa kinalalagyan mo."

He didn't wait for a reply. Tumalikod lang siya at naglaho sa makapal na mga dahon.

Nagmadali akong sumunod. Ang "path" ay isang kasinungalingan. Isa itong maputik na uka na puno ng mga ugat na sinusubukang hulihin ang aking mga bukung-bukong. Sa loob ng dalawang minuto, bumalik ang halumigmig nang mas matindi. Ang "breathable" kong tela ay dumikit sa aking likod. May mga lamok na umuugong sa aking mga tainga, nakakaamoy ng sariwa at mamahaling dugo.

"Sinusubukan kong mag-film!" sigaw ko sa kanyang likuran, nahihirapang panatilihing steady ang camera habang iniiwasan ang isang mababang sanga. "Trabaho ko ito! Baka naman pwedeng, hindi ko alam, gawin mo ang trabaho mo? Magturo ka ng kung ano? 'Oh tingnan niyo, isang puno. Oh tingnan niyo, mas maraming putik.'"

Bigla siyang huminto. Halos mabangga ko siya.

Lumingon siya at naglakad pabalik sa akin, nilapitan ako hanggang sa pasukin na naman niya ang aking space. Matindi ang init na nagmumula sa kanyang katawan, isang pisikal na pwersang humahalo sa amoy ng ulan at sa sahig ng gubat. Napahinto ako sa paghinga.

"Gusto mong may ituro ako?" bulong niya. Ang tunog ay mapanganib na mababa, intimate at nakakatakot nang sabay.

Itinaas niya ang isang kamay, ang kanyang magaspang na daliri ay itinuro ang isang bahagi sa likod ng aking balikat, ilang pulgada lang mula sa aking mukha. "Nakikita mo ba ang baging na iyan? 'Yung matingkad na berde na may maliliit na pulang bulaklak?"

Sumulyap ako, tumatangging matinag. "Oo? Maganda siya."

"Ang tawag diyan ay 'Jungle Strangle,'" sabi niya, ang kanyang mga mata ay nakatitig sa akin. "Ang dagta niyan ay nagdudulot ng matinding chemical burn na nagpapatuklap ng balat mula sa buto. At tatlumpung segundo mo na iyang sinasandalan."