Mga pulang ilaw.

Nag-aapoy ang mga ito sa gitna ng kulay-abo at umiiyak na ulan, parang dalawang baga na kinaladkad diretso mula sa impiyerno. Hindi gumagalaw ang kotse. Hindi ito lumiliko. Nakatigil lang ito doon, umaandar ang makina sa gitna ng krus na daan, isang madilim at makinis na halimaw na naghihintay sa biktima nito na tumakbo.

Hindi lang tumitibok ang puso ko—humahampas ito sa aking mga tadyang na parang ibong nakakulong sa hawla, ang ritmo ay mabilis at masakit. May nakabarang hininga sa aking lalamunan, isang buo at matigas na takot. Langhap. Bugas. Walang dumarating nang madali. Ang mundo ay kumitid sa dalawang pulang ilaw na iyon sa likod ng bintanang basang-basa ng ulan.

Gumalaw ka, ang tahimik na sigaw na bumabalot sa aking isipan. Pakiusap, gumalaw ka na.

Ngunit nanatiling walang kibo ang kotse.

"Mama?"

Tila malayo ang boses ni Leo, parang dumadaan sa makapal na bulak. Isang mahinang hila sa laylayan ng pantalon ko ang bumasag sa aking pagkaparalisa. Nakatingin siya sa itaas, naguguluhan sa aking pagkakatulala.

"Isuot mo ang jacket mo," pilit na lumabas ang boses ko, paos at hindi ko na makilala.

Kinuha ko ang kanyang dilaw na rain jacket mula sa mababang sabitan. Ang mga daliri ko ay tila mga tuod ng yelo sa kamanhiran, nanginginig nang husto kaya tila naglaho ang butas ng manggas. Isinuot ko ang maliit niyang braso—masyadong marahas, masyadong desperado.

"Ayaw ko!" simula ng kanyang karaniwang pagmamaktol, pilit na kumakawala. "Maglalaro ako ng blocks!"

"Ngayon na, Leo!" Ang biglaang pagtaas ng boses ko ay ikinagulat naming dalawa.

Natigilan siya, nanlaki ang mga mata sa takot. Ang kanyang ibabang labi—ang labi niyang iyon, ang perpektong kurba ng isang Rinaldi—ay nagsimulang manginig. Isang matalim at mainit na guilt ang tumusok sa aking takot. Hindi ko kailanman tinaasan ng boses ang anak ko. Lumuhod ako at hinila siya sa aking dibdib, ibinaon ang aking mukha sa kanyang leeg sa loob ng ilang segundo. Amoy baby shampoo at kawalang-malay siya.

"Patawad, baby. Patawad, hindi sinasadya ni mama," bulong ko, nanginginig habang yakap siya. "Kailangan lang... kailangan na nating umuwi. Mabilis. Isa itong laro. Ang mabilisang laro."

"Ms. Miller? Grace? Maayos lang ba ang lahat?"

Nakasungaw si Mrs. Gable mula sa kanyang salamin sa mata, nakakunot ang noo. Ang bahid ng asul na tinta mula sa nabitawan kong stamp ay madilim pa rin sa kanyang malinis na mesa.

"Opo, opo, ayos lang," pagsisinungaling ko, mabilis na lumalabas ang mga salita. "Sa... sa tingin ko ay may lagnat siya. Mainit siya. Kailangan ko na siyang itulog."

Nang hindi na naghihintay ng sagot, isinakay ko si Leo sa kanyang stroller. Wala nang oras para sa kumot. Ikinabit ko lang ang buckle at hinila ang rain hood pataas. Itinatago nito ang kanyang mukha. Itinatago ang kanyang mga katangian. Itinatago ang katotohanan.

Tumanggi ang aking paningin na bumalik sa bintana. Kung nandoon pa rin ang kotse, kung bumukas ang pinto, kung lumabas siya sa gitna ng ulan... hindi na ako makakagalaw. At kung wala na ito... wala ring ibig sabihin iyon. Ang mga mandaragit ay naglalaho muna bago sumalakay.

"Pasensya na po, kailangan ko nang umalis." Nakasabit na ang bag ko sa aking balikat, ang mga library card ay naiwan na lang sa mesa.

"Pero, iha, naiwan mo ang iyong payong—"

Ang kalansing ng kampana sa pinto ang pumutol sa kanyang sinasabi habang mabilis akong lumalabas sa malamig at basang kalsada.

Sinalubong ako ng hangin na parang isang sampal—napakalamig, dala ang amoy ng basang pine at usok ng sasakyan.

Dalawang bloke. Dalawandaang hakbang lang hanggang sa apartment ko sa itaas ng "Sweet Cedar" bakery. Sa ibang araw, isa lamang itong limang minutong lakad. Ngayon, tila isa itong marathon sa gitna ng isang minefield.

Isang mabilis na pagliko sa kaliwa ang naglayo sa amin mula sa krus na daan. Ang baba ko ay nakabaon sa aking scarf, ang mga mata ay nakatingin sa ibaba. Unang tuntunin ng isang tinutugis: huwag ipakita na tumatakbo ka. Pangalawang tuntunin: huwag lilingon. Kapag nakita nila ang mukha mo, tapos na ang lahat.

Ngunit ang bawat kalamnan sa katawan ko ay tila nakapulupot, sumisigaw ng panganib, naghihintay ng kamay na hahablot sa aking balikat, ng boses na tatawag sa pangalang tatlong taon nang patay.

Ang ulan ay naging isang napakalamig na ambon, agad na nanunuot sa aking kuwelyo, dumadausdos sa aking likuran na parang malalamig na daliri. Nagmamaktol si Leo sa stroller, sumisipa ang kanyang mga binti. "Lamig, mama. Basa."

"Malapit na tayo sa bahay, baby. Malapit na. Shh."

Humahampas ang mga bota sa basang bangketa. Slap-slap-slap. Ang tunog ay umaalingawngaw, nakakabingi sa katahimikan ng katanghalian. Bakit napakatahimik ng bayan? Nasaan ang lahat?

Sa unahan, winiwisik ni Mr. Henderson ang tubig palayo sa pasukan ng kanyang hardware store. Tumingin siya at kumaway, isang mabagal at palakaibigang kilos.

Isang tango lang ang nagawa ko. Ang ngiti ko marahil ay parang isang ngiwi, isang anyo ng matinding takot.

Nakikita ba niya ako? May nakikita ba siya sa likuran ko? Alam ba niya kung sino talaga ako?

Ang eskinita sa pagitan ng hardware store at ng flower shop ay tila nakangangang bibig. Isang madilim at basang siwang sa pagitan ng mga gusaling gawa sa laryo. Doon nagtitipon ang mga anino, malalim at hindi matagos ng tingin. Isang perpektong lugar para sa isang ambush. Isang perpektong lugar para hilahin ang isang babae at isang bata sa dilim.

Namumuti ang mga buko ng daliri ko sa hawakan ng stroller, binilisan ko ang lakad. Halos tumatakbo na ako ngayon. Maingay na kumakalampag ang mga gulong sa hindi pantay na semento.

Nag-aapoy ang aking baga. Ang hangin ay lasang metal.

Ayun na. Ang kalye ko. Kalahating bloke na lang. Ang karatula para sa bakery ay humahampas sa hangin. Ang amoy ng yeast ay abot na sa akin.

Pagkatapos, ang tunog.

Isang makina ang umuungal sa likuran.

Malapit. Masyadong malapit.

Hindi ito ang mababa at parang pelus na huni ng isang sedan. Ito ay isang kalampag, isang ubo, isang malakas na mekanikal na ungol. Ngunit ang takot ay hindi marunong kumilala. Nanigas ang dugo sa aking mga ugat.

Nahanap nila ako. Nasa likuran ko lang sila.

Huminto ang aking mga paa. Naging bato ang aking katawan. Ang instinct ko ay sumisigaw na itulak ang stroller sa pagitan ng dalawang nakaparadang sasakyan, na protektahan ito ng sarili kong katawan.

Isang luma at kalawanging pulang Ford na truck ang dumaan nang maingay, nagwisik ng maputik na tubig sa bangketa.

Si Farmer Jenkins.

Kumaway siya mula sa windshield, walang kamalay-malay sa muntik nang atake sa puso na idinulot niya.

Lumabas ang hangin sa aking baga sa isang nanginginig na buntong-hininga. Nanghina ang aking mga tuhod, muntik na akong mapaupo sa semento.

Paranoia. Nawawala na ako sa sarili.

Isa lang iyong mayamang turista doon sa krus na daan. Huminto siya para tingnan ang kanyang GPS o sumagot sa isang text. Iyon lang. Wala na siya. Malamang ay nasa kalahati na siya ng daan patungo sa ski resort. Ang kaligtasan ay isang ilusyon, ngunit sa sandaling ito, tila totoo na ito para magpatuloy ako sa paggalaw.

Ang mabigat na pintong gawa sa oak sa tabi ng bintana ng bakery ay matatanaw na sa unahan. Ang maliit na tansong plaka ay nagsasabing "Apartments. Side Entrance." Ang tahanan ko. Ang aking kuta.

Mabilis kong isinuot ang kamay ko sa bulsa ng jacket, kinakapa ang susi. Kumakalansing ang mga susi, tila nangungutya sa paninigas ng aking mga daliri. Nakabuhol ang mga ito sa wire ng aking headphones.

Sige na. Sige na. Bilisan mo.

Isang tila multong tingin ang nag-aapoy sa aking likuran. Mainit, mabigat, pisikal. Parang isang nagbabagang bakal na idiniin sa aking gulugod.

Walang tao doon. Huwag kang lilingon.

Nahugot ko ang mga susi, nagasgasan ang aking kamay. Ang pilak na susi ay humiwalay. Sinubukan ng nanginginig kong mga kamay na mahanap ang butas ng susi. Kumaskas ang metal sa metal. Mintis.

Kumitil ka. Grace, kumalma ka.

Isa. Dalawa. Sa ikatlong subok, pumasok ang susi.

Pihit. Click.

Gamit ang aking balikat, itinulak ko ang pinto, halos matumba ako sa loob habang hinihila ang stroller papasok. Kumaskas ang mga gulong sa hamba ng pinto. Ang makitid na pasilyo ay amoy kanela at lumang kahoy.

Bumagsak ang pinto at sumara.

Ang likod ko ay nakasandal sa kahoy, ang mga binti ko ay tila naging tubig.

Lock.

Umikot ang deadbolt. Isang mabigat at pinal na tunog.

Kadena.

Ang tansong kadena ay dumaulas sa uka nito. Isang mataas at manipis na kalansing.

Tinitigan ko ito. Ang manipis na piraso ng metal na iyon. Iyon ang naghihiwalay sa mundo at sa amin. Sa pagitan ng nakaraan at ng kasalukuyan.

Umalis ako sa pagkakasandal sa pinto, bumalik ang aking lakas. Hindi pa tapos.

"Mama?" tanong ni Leo, maliit ang boses.

"Sandali lang, baby," hingal ko.

Iniwan ko siya sa pasilyo at mabilis na nagtungo sa kusina. Maliit lang ang apartment, isang deretsong daan. Dumausdos ang aking bota sa linoleum.

Ang pinto sa likod. Ang patungo sa fire escape at sa eskinita sa likod ng bakery.

Hinawakan ng kamay ko ang hawakan. Hila. Hindi ito gumalaw. Nakakandado.

Tiningnan ng aking mga mata ang mabigat na deadbolt. Nakakandado ito. Patayo. Matatag. Ako lang ang may susi. Ako lang at ang landlord na si Mr. Henderson ang nakakaalam na may pintong ito. Bumubukas ito sa isang dead-end na eskinita na puno ng mga basurahan at mga delivery crate. Hindi nakikita.

Ang pinto sa harap ay nakakandado at may kadena. Ang pinto sa likod ay nakakandado.

Selyado na. Isang kuta.

Nakatayo sa gitna ng kusina, nakinig ako. Para sa mga yabag sa hagdan. Para sa tunog ng makina ng kotse sa labas.

Katahimikan. Ang huni lang ng refrigerator at ang mahinang ulan sa bintana.

"Mama, home," anunsyo ni Leo mula sa pasilyo, bumasag sa katahimikan.

"Oo, baby," bulong ko, ang adrenaline ay nagsisimula nang humupa, nag-iiwan ng pagkahilo. "Nasa bahay na tayo."

Mabagal akong naglakad pabalik sa kanya, nanginginig pa rin ang mga kamay habang kinakalag ang mga strap. Binuhat ko siya palabas, niyakap siya nang mas mahigpit kaysa sa kinakailangan. Nagpumiglas siya, gustong bumaba.

Isang pilit na ngiti ang sumilay sa aking mukha. Tila marupok ito, parang bitak na plaster. "Sino ang gustong maglaro ng blocks?"

"Ako!"

Kumawala siya at tumakbo sa aming maliit na living room, dumeretso sa kanyang makulay na alpombra. Isang segundo ang lumipas, ang pamilyar at nakakaaliw na kalampag ng mga kahoy na blocks na ibinubuhos mula sa kanilang kahon ang pumuno sa hangin.

Knock-knock-knock.

Isang singhap ang nabaon sa aking lalamunan. Mabilis akong humarap sa pinto, muling bumilis ang tibok ng aking puso.

Ngunit hindi iyon ang pinto.

Pinagtatama ni Leo ang dalawang pulang parisukat na blocks. Click-clack. Knock-knock.

Isang tawa ang kumawala sa akin. Histerikal, nabulunan, tila isang hagulgol. Itinakip ko ang kamay ko sa aking bibig para pigilin ito.

Baliw. Isang paranoid na wasak.

Tatlong taon ng pagtakbo ang naging dahilan para maging parang isang hayop na tinutugis ako, natatakot sa mga anino, natatakot sa mga laruan ng isang bata.

Hindi siya iyon.

Bumalik ang lohika, mabagal at matatag. Isang king si Dante Rinaldi. Hindi siya umaaligid sa maliliit na bayan sa gitna ng ulan. Kung nahanap niya ako, hindi siya magpaparada ng tatlong kotse sa Main Street na parang may parada. Magpapadala siya ng isang multo. Isang tahimik na lalaking naka-gray suit na nakaupo sa aking armchair pagpasok ko.

Wala siya rito.

Nagkataon lang. Mga kotse lang iyon. Ulan lang iyon.

Ang buntong-hininga ay totoo na sa pagkakataong ito. Nawala ang tensyon sa aking mga balikat, bawat kalamnan ay lumuwag. Hinubad ko ang basang jacket at isinabit sa hook sa tabi ng pinto.

Nasa bahay na. Ligtas. Nakakandado.

Sa living room, gumagawa si Leo ng isang tore, nakalabas ang dila sa konsentrasyon. Ang kanyang mga labi.

Kumukutitap ang puso ko sa tindi ng pagmamahal at pagiging maprotekta. Gagawin ko ang lahat para protektahan siya. Ginawa ko na ang lahat.

Ngunit sa ngayon... sa ngayon, ang panganib ay nasa isip ko lang.

Naubos ang adrenaline, napalitan ng isang malagkit at tila bulak na pagkapagod. Nanginginig ang aking mga tuhod—hindi na dahil sa takot, kundi dahil sa pagbagsak ng lakas. Asukal. Kailangan ko ng asukal.

Napakaliit ng kusina, halos isang kitchenette lang, pero sa amin ito. Mainit ito.

"Kukuha si Mama ng juice," tawag ko, nagiging matatag na ang boses. "Gusto mo ba?"

"Juice!" masayang sigaw niya, hindi tumitingin sa akin.

Isang ngiti ang nabuo—isang totoong ngiti. Bumukas ang fridge, ang malamig na hangin ay tumama sa aking namumulang mukha. Hawak ang karton ng apple juice, bumabagal na ang tibok ng puso sa normal. Isang baso mula sa istante.

Ligtas.

Si Grace Miller lang. Nasa bahay na.