Tatlumpu't isa ang bilang sa sulok nang magising siya, at naramdaman ni Vivian ang kaluwagan na bumaba tulad ng hatol na binayaran niya.
Nakahiga siya sa sobrang laking kama, hawak ang telepono sa itaas ng mukha, at pinagmasdan ang bilang na nakatayo roon, karaniwan, kumalma nang magdamag gaya ng ipinangako niya sa sarili. Tatlumpu't isa. Kalahati ng animnapu't ilang. Nawala ang lagnat habang natutulog siya, at inilipat ng makina ang spotlight sa ibang lugar, at ito ang aritmetika na binabalaan siya ni Renata, ngayo'y nakabalot sa liwanag ng umaga kaya hindi na makapagkunwaring damdamin. Tama si Renata. Ginawa niyang tama ang profile, at narito ang patunay, lumalamig sa screen tulad ng kapeng naging mali ang temperatura.
Dapat ay binura niya noon pa ang app. Iyon ang malinis na galaw, ang gagawin sana ng babaeng alam niyang maging bago pa ang ikalawang tasa. Hinanap ng hinlalaki niya ang icon at pinindot, at sumibol ang munting menu, nag-aalok na tanggalin ito, at matagal niyang tiningnan ang alok na iyon at ibinaba na lang ang telepono, nakasubsob, sa walang-taong kalahati ng kutson. Sinabi niya sa sariling pagod lang siya. Sinabi niyang gagawin niya mamaya, kapag handa na ang mukha.
Pagsapit ng buo ang liwanag sa kusina, kinuha niya ulit ito.
Nag-scroll siya nang dahan, sinisiyasat tulad ng ngipin na masakit, naghahanda sa sakit na nagpapatunay na nandoon ang bagay. Mga mukha. Mas kaunti kaysa kagabi, pero hindi wala. Isang lalaki sa bangkang pangisda. Isang lalaki na may asong malinaw niyang itinuturing na pinakagandang katangian niya. Nandoon pa rin ang may gitara, nakatingin sa wala, at lumampas siya at naramdaman ang dating kirot at kinamuhian ito. Sinubukan niya ang pangungusap tulad ng pagsubok sa amerikana na hindi niya kayang bilhin. Gusto nila ako. Hindi bagay sa kanya. Dapat ay glitch lang, natirang epekto ng boost, ilang lalaking hindi pa nakakatanggap ng memo na lumipat na ang spotlight. Ibinaba niya ang telepono. Nakatayo sa tabi ng lababo ang baso ng alak niya kagabi, at nang aabutin niya para hugasan, nagulat siya ulit sa sariling kamay, ang daliri'y hubad, ang maputlang guhit ay mas malambot kaysa sa balat sa paligid. Isang taon na, at hinahanap pa rin ng mata ang gintong wala na roon. Binuksan niya nang malakas ang gripo at hinayaang punuin ng ingay ang bahay.
Tumunog ang telepono sa counter, at pumunan ng screen ang pangalan ni Renata, at sumagot si Vivian dahil ang hindi pagsagot ay nangangahulugan lang na magmamaneho papunta si Renata.
"Nandoon ka pa rin," sabi ni Renata. Walang hello. "Nakita ko ang berdeng tuldok."
"Naghuhugás ako ng baso."
"Nagbabasa ka ng mga mensahe habang nakapatong ang hinlalaki mo sa pindutang delete. Kilala kita." Sandaling katahimikan, ang klik ng lighter, mahabang buntonghininga. "Pakinggan mo ako. Gagawin mo na naman ang ginagawa mo, na gagawing takdang-aralin na pwede mong bagsakan ito. Ang pagbasa sa kanila ay hindi ang bagay. Ang pagbasa ay ikaw sa museo, mga kamay sa likod, tumitingin sa sariling buhay sa likod ng salamin."
Idiniin ni Vivian ang palad sa dibdib nang hindi sinasadya. Nahuli niya ang sarili at ibinaba ang kamay sa counter.
"Ano ba ang bagay," sabi niya, at narinig ang sariling pumapayag na, ang ikalawang kalahati ng pangungusap ay nilunok tulad ng itinuro ng tatlumpung taon.
"Pumunta ka. Katawan sa kuwarto. Hindi screen. Hindi mo kailangang makipag-usap sa kahit sino, hindi mo kailangang mag-uwi ng kahit sino, Diyos ko naman hindi mo kailangang magustuhan. Kailangan mo lang maging taong nasa lugar kung saan makikita ka ng ibang tao, at tingnan kung ano ang gagawin ng mukha mo. Iyon lang. Iyon lang ang buong takdang-aralin."
"Parang nabasa mo lang yan sa card."
"Nabasa ko nga sa card," sabi ni Renata. "Tama ang card. Pumunta ka ngayong gabi bago mo pa ikumbinsi ang sarili na maging muwebles ulit."
May bar na apat na block mula sa bahay na dinaanan niya nang isang taon nang hindi pumapasok, uri ng lugar na sinadyang manatiling madilim. Pumunta si Vivian nang alas-nuwebe, sinasabi sa sariling reconnaissance lang ito. Iinom siya ng isang baso, uupo siya sa gitna ng mga tao, kikumpirmahin niyang ang babae sa edad niya ay makakapasok sa mainit na silid na puno ng mga bata at mag-asawa at dadaan doon tulad ng panahon, walang pumapansin, at uuwi siya na buo pa ang teorya at matutulog.
Ang pinto ay bumukas sa mababang gintong liwanag at amoy ng hops at hiwa ng lemon, isang silid na binuo mula sa anino at kintab ng mga bote. May tumutugtog na gitara sa malapit sa harapan, isang lalaki sa bangkito na nakapikit nang bahagya, tumutugtog para sa sarili niya kaysa sa silid. Mas maingay kaysa sa inaasahan niya at sa kakatwang paraan ay nakatulong iyon, ang ingay ay uri ng takip, isang lugar kung saan makakatagong makakapagtagong mababang boses. Umupo siya sa dulo ng bar dahil iyon ang pinakahinditubsang upuan, at inilagay niya ang hubad niyang kamay sa malamig na gilid ng counter at naghintay na makaramdam ng pagiging hindi nakikita.
"Ano ang gusto mo." Ang bartender ay lumapit sa dulo niya nang hindi niya napansing tumatwid ito. Matangkad at payat siya, isang pagkapayat na hindi pa binibigatan ng mundo, madilim na buhok na itinaboy palayo sa mukha, panga na nangangailangan ng pang-ahit na hindi naman nito makukuha. Tumingin siya sa mga mata niya at naghintay, parang totoo ang tanong, wala sa nasanayang init na ibinibigay ng mga lalaki sa mga babaeng kasing-edad ng kanyang ina.
"Ano ang masarap," sabi niya, dahil mas madali iyon kaysa pumili.
"Depende sa gusto mong gawin nito."
Pinag-isipan niya iyon. Matagal nang walang nagtanong sa kanya kung ano ang gusto niyang gawin ng kahit ano. "Gawing kawili-wili ang gabi," sabi niya, "nang hindi ako napapahiya."
"Kaya walang payong." Umating siya ng bote, at gumagana ang mga kamay niya habang nanatiling nakatuon sa kanya ang mga mata niya, at napansin niya ang mga kamay nito, ang maliit na alarma na pinapatunog ng katawan bago sumang-ayon ang isip na mahalaga ito. Mahabang daliri. Sa kaliwang kamay ay matigas ang mga dulo, may mga tudling, maliliit na matigas na kalyo sa mga dulo tulad ng sa manggagawa. Itinabi niya iyon at sinasadyang mali ang pagkakaintindi, o ginawa iyon ng isip niya para sa kanya: isang lalaking gumagawa ng mga bagay, marahil, nagpapakinis ng kung ano sa mga araw na walang trabaho, ang walang panganib na libangan ng isang mabait na batang bartender. Hinayaan niyang lumapit ang maling sagot dahil mas maliit iyon kaysa sa kanya at madaling hawakan.
Inilapag niya ang baso. Isang bagay na kulay amber, isang malaki at malinaw na kubo ng yelo. "Tikman mo. Kung mali yan, iinumin ko yan at magsisimula ulit."
Tinikman niya. Masarap, mas masarap kaysa sa pinahihintulutan niyang asahan. Balak niyang sabihin ito nang magaan, gumawa ng maliit na biro na ginagawa ng babae upang isara ang transaksyon at maiwan mag-isa, at umabot siya sa pagtingin pataas upang sabihin ito at natagpuan siyang nakatalikod sa kanya, walang telepono sa kamay, walang paglipat ng mga mata sa mas magandang bahagi ng bar kung saan dalawang babae sa kanilang twenties ay tumatawa nang walang dahilan. Pinagmamasdan niya siya na parang siya ang bagay sa harap niya. Iyon lang. Walang anggulo na makikita niya, at naghanap siya ng anggulo, mayroon siyang isang taon ng pagsasanay na maghanap ng trapdoor sa ilalim ng anumang mainit na bagay.
"Pumasok ka na parang kinakaso mo ang lugar," sabi niya. Hindi sa masama. Isang obserbasyon, inilatag nang patag sa pagitan nila tulad ng pagkakalatag niya ng baso.
"Nagpapasya ako kung mananatili."
"At?"
Kalahating suot na ang coat niya. Naplanuhan na niya ang pangungusap na maglalabas sa kanya sa pinto, ang isa tungkol sa maagang umaga, at nandoon iyon, at narinig niya ang sarili na nagsasabi, "Hindi pa ako nagpapasya," na mas totoo, at ang totoo ay nakaramdam ng kakaiba sa kanyang bibig, hindi nasanay. Siya ay babaeng gumugol ng tatlong dekada na nagsasabi ng bersyon na nagpapanatili ng kapayapaan. Ang maliit na hilaw na katumpakan na ito ay umupo sa kanyang dila tulad ng baryang nakalimutan niyang dala niya.
Hinayaan niyang manatili ang katahimikan. Iyon ang bagay na nakakuha sa kanya, higit pa sa panonood. Hinayaan niyang maging tahimik sa pagitan nila sa maingay na silid, at tila komportable siya roon, walang pagmamadali na kumita sa kanya, walang linya na nakaabang. May lalaking bumaba sa bar na gustong tatlong beer at ginawa niya iyon at bumalik at tumayo sa parehong lugar, na parang may nakalaan na lugar para sa pag-uusap.
"Vivian," sabi niya, nang hindi siya magtanong.
"Cole." Pinunasan niya ang mga kamay sa tuwalya sa kanyang balakang, at ang mga kalyo ay nakahuli muli ng liwanag, at muli niyang namali ang pagkakaintindi at hinayaan ang sarili. "Gusto mo ang tseke, Vivian, o gusto mo ang kabilang kalahati ng inumin na iyon ay may pupuntahan."
Tumingin siya sa pintuan kung saan nakaturo ang kanyang kamay buong gabi. Tumingin siya sa baso, kalahati nang ubos, tapat at mabuti. Tumingin siyang muli sa mga mata nito at naroon ito, nakatingin, at may nangyari sa kanyang dibdib na katulad ng nangyari sa counter kagabi, ang pagbagsak ng paa na walang mahagilap na hagdan, maliban na may mukha ito ngayon at may pangalan at nakatayo tatlong talampakan ang layo na hindi humihingi ng anuman sa kanya.
Pumunta siya rito upang patunayan na siya ay panahon. Na dadaan na walang nakapansin at uuwing maayos. At isang lalaking kalahati ng kanyang edad ang nakatingin sa kanya sa kabila ng gasgas na kahoy na counter na parang karapat-dapat siyang paghintayan, at ang kakila-kilabot, nakahihilo na katotohanan ay naniniwala siya rito, naniniwala ang kanyang katawan bago pa man siya makapagreklamo, at naintindihan niya na kung tatayo siya ngayon ay hindi dahil gusto niya.
Nakasabit ang kanyang coat sa isang balikat. Hawak niya ang susi. Ibinaba niya ang susi sa kahoy, isang maliit na katok, at hindi na muling umaabot dito.
"Ang kabilang kalahati," sabi niya.