Ginagawa ni Vivian ang dating profile para mabigo ito.
Ito ang bahaging hindi maintindihan ni Renata, nakaupo sa kabila ng isla na may cherry-red na buhok at ang katiyakan niya. Akala ni Renata ay ginagawa nila ang parehong bagay. Hindi. Gumagawa si Renata ng pintuan. Gumagawa si Vivian ng ebidensya.
Sapagkat kung ang profile ay mai-upload, tunay na litrato, tunay na edad, naka-on ang lokasyon, ipinapahayag ang isang limampu't tatlong taong gulang na babae sa gabi, at walang bumalik, mayroon na siyang patunay sa wakas. Hindi pakiramdam. Patunay. Ang uri na maaari niyang itaas kay Renata, sa kanyang anak na babae, sa bersyon ng sarili niya na hanggang ngayon, nakakahiya, ay nag-aalangan pa rin. Tingnan. Sarado. Tapos na. Maaari ka nang tumigil.
Gusto niya ang katahimikan. Nagsimula niyang naisin ito sa paraang nagiging nais mo ang isang diagnosis pagkatapos ng mga buwan ng mga pagsusuri, dahil ang isang kakila-kilabot na sagot ay sagot pa rin, at pagod na pagod na siya sa tanong.
"Ngumingiti ka," sabi ni Renata, mahinala.
"Sumasang-ayon ako sa iyo. I-upload mo na."
Gumalaw ang mga hinlalaki ni Renata. Lumitaw ang litratong ninakaw niya kanina, si Vivian na nakuhanan habang tumatawa sa sarili niyang kusina, may uban na sa mga gilid, ang mga linya na hindi na niya binobother na takpan. "Lokasyon," bulong ni Renata, tumatapik. "Magtiwala ka sa akin."
"Nagtitiwala ako," sabi ni Vivian, at ibig sabihin ng iba pa. Nagtitiwala siya na magiging walang laman ito. Umaasa siya dito.
Iniwan ni Renata ang telepono naka-face-up sa pagitan ng alak at ng anniversary card, hinalikan ang pisngi niya, nagsabi ng mainit na bagay na hindi pinakinggan ni Vivian, at umalis. Nagsara ang pinto. Huminga ang malaking bahay ng karaniwang wala.
Tumingin si Vivian sa sariling mukha na kumikinang pataas sa kanya at naramdaman ang kakaibang kapayapaan ng isang babaeng malapit nang patunayang tama. Ibinaliktad niya ito para hindi niya kailangang panoorin ang pagtitipon ng wala. Ibinuhos niya ang alak. Naghintay siya para kumpirmahin ng mundo ang alam na niya.
Umuga ang telepono.
Ngumiti siya. Isa. May isa lagi, isang lalaking nagme-message sa lahat.
Umuga ulit. At patuloy na umuga, isang ritmo na walang puwang, at ang ngiti sa mukha niya ay nagsimulang, napakabagal, mabigo sa parehong paraan na plano niyang mabigo ang lahat.
Hindi niya kaagad inabutan. Ang pagbaliktad dito ay gagawing totoo, at sa isang hininga pa ay gusto niyang manatili sa bersyon kung saan tama siya. Ngunit ang paguga ay may gutom na ngayon, napipilit, dumarating nang mas mabilis kaysa sa pagta-type ng kahit sino, at laban sa sariling plano ay gumalaw ang kamay niya. Ibinaliktad niya ang telepono.
Ang numero sa sulok ay hindi isa. Umakyat habang nanonood siya, isang maliit na pulang bilang na tumataas tulad ng lagnat, at sa ilalim nito ay nagsimulang dumating ang mga mukha, sunod-sunod, ang ilan ay sapat na bata na bahagi niya ay napahinto. Isang mensahe ang dumausdos sa itaas ng screen bago siya makaiwas. Are you free tonight?
Ibinaba niya ang telepono nang napaka-ingat, sa paraang ibinababa mo ang bagay na hindi ka na sigurado kung ligtas.
Ang paguga ay tumigil na maging tunog at naging presyon, isang bagay na tumataas sa silid kasama niya.
Binilang niya ang mga hininga sa halip na ang numero, ang trick mula sa masasamang buwan pagkatapos ng mga papeles. In for four. Hold. Out for four. Umabut siya ng tatlo bago bumalik ang mga mata niya sa screen nang kusang-loob.
Apatnapu't isa.
Napanood niya itong maging labing-pito. Ngayon ay may apatnapu't isa na parang walang nangyari, parang ito ay karaniwan, parang nangyayari ito sa lahat.
Dumating ang isa pa. Madilim ang buhok, panga na maaaring hawakan ng isang babae sa isang kamay, isang ngiting itinapon sa isang camera sa isang buhay na walang pakialam sa kusina niya. Ryan, 27. Sa ilalim ng pangalan, tatlong salitang binasa niya bago niya napagpasyahan. You look kind.
Hindi maganda. Mabait. Giniba iyon ang isang bagay na mananatiling nakatayo kung maganda.
Pinilit niya ang sariling ibaba muli ang telepono. Nandoon pa rin ang card sa isla kung saan iniwan ni Renata, cream stock, ang pangalan niya sa maingat na sulat ni Daniel. Dumating ito tatlong araw na ang nakalipas nang walang sulat, na gawain na niya ngayon, at ginugol niya ang tatlong araw na nagpasya na kabagsikan ito. Isang lalaking naaalala ang petsa at nagpapadala ng patunay nito sa parehong linggong inilipat niya ang mga muwebles ng isang batang babae sa kabilang bayan. Nag-ensayo siya ng pagkasaktan dito. Ang nasaktan ay isang malinis na pakiramdam. Alam nito kung nasaan ito.
Umuga ang telepono sa counter, at kahit pinahinaan ay naramdaman niya ang ritmo nito, isang pulso na walang puwang.
Ibinaliktad niya ito.
Limampu't-tatlo na ngayon. Tumama ang bilang sa sarili niyang edad at tumawa siya, isang matigas na tunog sa walang laman na silid. Siyempre. May nakatataas na may sense of humor na akala niya ay nilampasan na niya, ibinalik sa kanya ang eksaktong numero niya sa mga lalaki.
Patuloy silang dumarating at nasimulan niyang makita ang hugis nila, ang paraan ng pagsimula mong makita ang isang karamihan sa halip na mga tao. Ang ilan ay mga bata pa, at bahagi niya ay nag-atras sa kabataan, dalawampu't-apat, dalawampu't-anim, ang edad ng mga kaibigan ng sarili niyang anak. Ang ilan ay tumingin sa camera na parang may alam sila. Isa ay may hawak na gitara at walang tiningnan, at nag-scroll siya paglampas sa kanya at alam na niya agad na babalikan niya.
Bumaba ang isang banner mula sa itaas ng screen. BAGO RITO? NAPAPANSIN KA. Malugod na trapiko, parang lagnat. Naintindihan niya ito, malumanay: ang makina na nagpapakita ng bagong profile sa lahat nang sabay, isang spotlight na kumukupas mag-isa bukas na. Sinabi na iyon ni Renata. Magtiwala ka. Narinig iyon ni Vivian bilang kabaitan at walang ibig sabihin ang kanyang pasasalamat. Ito ay aritmetika, hindi kabaitan. Kaunting pinakalma siya nito na pangalanan ito. Numero lang, at walang gusto ang numero.
Tumayo siya, dahil ang pag-upo kasama nito ay labis na, at malakas na kumagaskas ang bangko sa katahimikan. Ibinalik sa kanya ng bahay ang karaniwang laki nito, lahat ng mga silid na tumigil na siyang pasukin. Sa labas ng bintana ang kalye ay madilim at karaniwan, isang ilaw sa beranda ng kapitbahay, isang pusa na tumatawid sa ilalim nito. Walang nagbago roon. Lahat sa counter ay nagbago.
Nagsimulang tumugon ang katawan niya bago pa sumang-ayon ang iba pa. Isang init na mababa sa dibdib, kumakalat, ang tiyak na init ng pagtingin sa iyo, tatlumpung mukha at pagkatapos ay apatnapu na nagpasyang sabay na karapat-dapat siya ng mensahe. Idiniin niya ang palad niya sa kanyang sternum nang hindi napapansin na ginawa niya iyon, ang lumang kilos, ang kamay na tumatakip sa lalamunan, at pinilit niyang ibaba ito muli.
Iniabot niya ang alak at ginulat siya ng sarili niyang kamay. Walang laman ang daliri. Isang taon na, at ang maputlang guhit kung saan nakaupo ang tatlumpung taon ng ginto ay nagulat pa rin siya, mas malambot kaysa sa balat sa paligid nito, isang banda na pag-aari ng isang babaeng dating siya. Hinubad niya ang singsing sa counter na ito at inilagay sa drawer kasama ng mga baterya at mga menu ng takeout, dahil naubos na niya ang mga lugar na dapat puntahan ng wedding ring kapag tumigil na itong mangahulugang asawa. Ngayon ang walang laman na daliri ay humawak ng baso, at ang telepono ay umakyat, at ang dalawang katotohanan ay nakaupo sa loob niya na parang kabilang sa iba't ibang tao.
Nag-liwanag ang screen ng mensahe na may suot na pangalan. Josie. mom you ok? saw the card from dad. you don't have to pretend it's fine. Tatlong tuldok, isang tigil, pagkatapos: also skye posted the new place, don't look, love u.
Maingat na ibinaba iyon ni Vivian, ang paraan ng pagbaba mo ng nag-iisang totoo sa silid na puno ng ingay. Ang anak niya, dalawampu at dalubhasa na sa pag-aalaga sa puso ng ina, nagbabantay sa bersyon ng kuwento kung saan ang ina ay ang pinaggagawa ng mga bagay. Sasagutin niya bukas, kapag may mukha na siyang handang isuot. Hindi ngayong gabi. Ngayong gabi ang numero ay animnapu't-ilang at gumagalaw.
Nag-scroll siya, at pakiramdam niya ay pagnanakaw, parang pagbabasa ng sulat ng iba. Nagsalansan ang mga mensahe at binasa niya ang mga ito sa wikang dating dalubhasa siya. Hey. Hi there. What's someone like you doing new on here. You up? Karamihan ay ingay, at kilala niya ang ingay, isang buhay ng mga lalaking gumagawa nito sa paligid niya habang ngumingiti siya at muling pumupuno ng mga bagay. Sumulat ng buong talata ang isa tungkol sa isang libro na sinabi niyang nakilala sa istante sa likod niya sa litrato. Nagpadala ang isa ng address at oras at wala nang iba. Nagpadala ang isa ng iisang linya, you have the face of a woman with a good laugh in her, at kinailangan niyang lumayo sa iyon nang sandali.
Pagkatapos ay dumating ang isa na tahimik.
I'm probably too young for you and I don't care. Tell me to go away and I will.
Binasa niya ito nang dalawang beses. Gumawa ang puso niya ng bagay na nakalimutan na niyang gawin, isang mababang lusob, ang buong-katawan na pagbagsak ng paa na walang makitang hagdan sa dilim.
Sa ilalim ng hilo, ang lumang katiyakan ay nagsusumikap pa ring magsalita. Mawawala ito pagsapit ng umaga. Lilipat ang spotlight. Gigising ka at magiging normal na numero na lang ang numero at wala ni isa sa mga lalaking ito ang makakaalaala pa ng estranghera na nag-message sa kanila ng hatinggabi. Tamasahin mo ang lagnat, hindi ka nito mahal, walang umaga dito para sa iyo, at bukas ay magiging eksakto kang kasingtago ng itinayo ka.
Ang problema, ang katawan niya ay tumanggi nang pumirma. Ang katawan niya ay tumigil sa pakikinig nang sa bandang limampu't tatlo.
Umalis ka. Dalawang salita. Maaari niyang i-type ang mga ito at patunayan ang lahat ng itinayo niyang patunayan sa profile na ito. Maaari niyang i-type ang mga ito at maging tama, at ligtas, at tapos na, at umakyat sa hagdan patungo sa labis na malaking kama sa labis na malaking bahay at gisingin bukas ang babaeng alam na niyang maging.
Ang hinlalaki niya ay pumunta sa keyboard at tumigil doon, nakalutang sa ibabaw ng mga titik na maaaring pumunta sa alinmang direksyon.
Sa likod ng mensahe, ang sariling repleksyon niya ay lumulutang sa itim na gilid ng screen, kulay-abo sa mga gilid, ang mga guhit na hindi na niya tinakpan, isang babaeng halos kilala niya, sisilawan ng asul tuwing may bagong mukha na itutulak ang bilang pataas. At ang isiping pinigilan niya buong gabi ay finally bumaba, tahimik at napakalaki, walang maiiwan pang lugaran.
Paano kung gusto pa rin nila ako.
Ang cursor ay kumukurap sa walang laman na kahon, matiyaga, naghihintay na malaman kung aling babae ang magiging siya ngayong gabi.