(HER POV – CLAIRE)
Halos buong gabi akong gising. Nakahiga lang ako sa dilim, nakikinig sa patak ng ulan habang nagtatalo ang dalawang kaisipan sa isip ko: "Ito na ang pinakatanga at pinakamapanganib na ideya sa buong buhay mo," at "Sa wakas, lintik naman, may ginagawa ka nang nagpaparamdam sa iyong buhay ka."
Bandang 9:50 AM, nakatayo na ako sa tapat ng "Dead Eye" cafe, nagtatago sa ilalim ng isang malaking itim na payong. Ang ulan ay naging isang pino at nakakaantok na ambon na tumatagos sa suot na damit. Isinuot ko ang paborito kong maong at isang malambot na oatmeal-colored cashmere sweater—ang personal kong baluti para sa mga "seryosong" lakad, pagbisita man ito sa dentista o, gaya nito, isang pakikipagtagpo sa isang misteryosong lalaki na baka wala man lang sariling tirahan.
Tatlong beses akong lumapit sa tawiran, at tatlong beses din akong handa nang tumalikod at tumakbo pauwi sa aking mga piyesa at sa kaligtasan. Wala itong basehan. Wala akong alam tungkol sa kanya. Maaaring isa siyang baliw. O baka isang manloloko.
Pero siya ang taong nakakita sa pilat ko at hindi nag-iwas ng tingin. Siya ang taong nakarinig sa galit sa aking pagtugtog, hindi lang ang himig.
Huminga ako nang malalim, nilalanghap ang amoy ng basang aspalto at ozone, at humakbang sa kalsada. Bahala na.
Tumunog ang kampana sa itaas ng pinto ng cafe, hudyat ng pagpasok ko sa mainit at maingay na loob ng silid. Amoy sunog na butil ng kape, basang lana, at kanela ang paligid. Punong-puno ang lugar: mga estudyanteng may mga laptop na sumasakop sa mga saksakan, mga taga-roon na may hawak na diyaryo, at mga hipster na nag-uusap tungkol sa mga startup.
Nakita ko siya agad.
Nakaupo siya sa mismong sulok na naisip ko kahapon. Mukhang humahalo siya sa mga anino.
Ngayon, mukha siyang... iba. Hindi gaanong nakakatakot, pero marahil ay mas mukhang nawawala. Suot niya ang parehong malambot na denim jacket, pero sa ilalim nito, isang malinis na itim na t-shirt ang nakayakap sa kanyang dibdib. Inalis niya ang kanyang sumbrero, at nakita ko ang kanyang buhok—madilim, medyo magulo, na parang kagigising lang niya. Hindi siya nakatingin sa kanyang telepono. Nakatitig lang siya sa bintana, sa kulay abong kalsada, at mababakas sa kanyang mukha ang isang malalim na pagkapagod na nagdulot ng kirot sa aking dibdib.
Naramdaman niya ang titig ko at nag-angat siya ng ulo.
Agad na napawi ang pagod sa kanyang mukha, na parang may pumitik sa switch, at napalitan ito ng isang bagay na... mainit. Mataman. Tumayo siya nang lumapit ako. Napakamakaluma at magalang.
"Claire. Dumating ka," sabi niya. Ang boses niya ay paos at mababa gaya ng natatandaan ko, na tila yumayanig sa aking dibdib.
"Sabi ko naman darating ako," sagot ko, habang umuupo sa tapat niya at itinatago ang nanginginig kong mga kamay sa ilalim ng mesa. "Bagaman ang 'complicated' ay hindi eksaktong salitang pipiliin ko ngayong araw. Mas bagay ang 'impulsive'. O 'reckless'."
Natawa siya nang bahagya. Isang tunay at bahagyang ngiti iyon na nagpakulubot sa gilid ng kanyang mga mata, na ganap na nagpabago sa kanyang seryosong mukha.
"Maganda ang impulsive. Ganyan din ako. Coffee?"
Tumayo siya para umorder para sa amin bago ko pa man makuha ang pitaka ko. Pinagmasdan ko siya sa counter. Matangkad siya, at kahit sa simpleng suot na ito, litaw na litaw siya. Kumikilos siya nang may tila nakatagong liksi ng isang pusa, sa kabila ng kitang-kitang pagod. May kakaibang kumpyansa sa kanya, isang katangiang hindi tumutugma sa imahe ng isang taong palaboy lang. Siguradong hindi siya kabilang sa hipster cafe na ito; mukhang masyado siyang... pang-malakihan para sa lugar na ito.
Bumalik siya pagkalipas ng ilang minuto dala ang dalawang malaking ceramic na tasa.
"Black as a moonless night para sa akin. At nakipagsapalaran ako at ibinili kita ng oat milk latte na may double cinnamon. Mukha kang babaeng nangangailangan ng kaunting ginhawa at init ngayong araw."
Napakurap ako, nakatitig sa bula sa tasa. Nakakapangilabot sa katumpakan. Eksakto iyon sa oorderin ko para sa sarili ko.
"Salamat. Iyan... iyan mismo ang kailangan ko."
Ang unang sampung minuto ay nakakailang. Nagpakiramdaman kami gaya ng dalawang taong hindi magkakilala na sinusubukang humanap ng mapag-uusapan. Pinag-usapan namin ang ulan (siyempre). Tungkol sa Portland. Tungkol sa kung paano nagbago ang lungsod nitong mga nakaraang taon.
"Sabi mo... pansamantala ka lang dito sa lungsod," panimula ko, desperadong iniiwas ang usapan mula sa panahon. Inikot-ikot ko ang tasa sa aking mga kamay. "Nandito ka ba para sa trabaho? O..."
"O nagpapalipas lang ng oras?" pagpapatuloy niya para sa akin, at walang bahid ng pagkainsulto sa kanyang boses, kundi bahagyang pambubuska lang. "Parang ganoon na nga, Claire. Sabihin na nating nasa isang sabbatical ako. Walang katiyakan kung hanggang kailan. Burned out. Nagpasya na sumakay na lang sa kotse at magmaneho hanggang sa... hanggang sa may magbago sa loob ko o hanggang sa maubusan ako ng gasolina."
"Burned out?" sinunggaban ko ang salitang iyon. Pamilyar ito sa akin. "Musiko ka, sabi mo sa shop."
"Sinusubukan ko," iwas niya, habang nakatitig sa itim na kape sa kanyang tasa.
"Hindi ako naniniwala sa 'sinusubukan'," mas matigas kong sabi kaysa sa nilalayun ko. Natapakan ang propesyonal kong dangal. "Maaaring ginagawa mo, o hindi. Kahapon sa shop... alam mo ang sinasabi mo. Phosphor bronze. Medium gauge. Alam mo kung paano tumunog ang instrumento. Hindi iyan salita ng isang baguhan o mahilig lang."
Nagtagpo ang aming mga mata. Asul, matalas, matalino. Walang halong pagkukunwari.
"Tama ka. Ako ay... tumutugtog. Marami. Sa buong buhay ko, simula nang magkaroon ako ng malay."
"At... iyon lang ba ang sasabihin mo sa akin?" mahina kong tanong, habang bahagyang lumalapit sa kanya.
Nanahimik siya, pinag-iisipan ang kanyang sagot. "Ano ba ang gusto mong malaman, Claire? Ang talambuhay ko? Nakakabagot iyon."
"Gusto kong malaman kung bakit kung tumingin ka sa piano ay parang may utang ito sa iyo. At kung bakit napansin mo ang galit sa pagtugtog ko gayong ang karamihan ay nakikinig lang sa... mga nota. Bakit mo iyon narinig?"
Sumandal siya sa kanyang upuan, pinagkrus ang mga braso sa kanyang dibdib. Nagbago ang tensyon sa pagitan namin. Hindi na ito nakakailang kundi naging tila may kuryente na.
"Dahil," dahan-dahan niyang sabi, tinitimbang ang bawat salita, "ang galit ay pasyon lang na wala nang mapuntahan. Enerhiya itong nakakulong sa hawla. Parang... pagpindot sa isang masalimuot na chord hanggang sa dumugo ang iyong mga daliri, hanggang sa mawala ang armonya nito at maging ingay na lang, isang ugong sa iyong mga tainga. Iyan ang burnout, Claire. Kapag tumugtog ka nang sobra, nang napakalakas, at nang napakatagal para sa iba hanggang sa malimutan mo na kung anong nota ka nagsimula. Malilimutan mo na kung bakit mo pa hinawakan ang instrumento sa simula pa lang."
Napatigil ako sa paghinga. Tila tumigil ang mundo sa paligid namin.
Hindi lang musika ang pinag-uusapan niya. Ako ang pinag-uusapan niya. Inilarawan niya ang pagkatalo ko sa kompetisyon, ang takot ko sa entablado, ang sakit ko, ang aking pilat... inilarawan niya ang buhay ko nang mas mahusay kaysa sa kaya kong gawin.
"Ako..." panimula ko, pero bumara ang mga salita sa aking lalamunan.
"Chopin ang tinutugtog mo kahapon," patuloy niya, at lumambot ang kanyang boses, na tila nagiging mas malapit sa akin. "Prelude No. 4. Hindi lang iyon isang malungkot na himig. Isa iyong martsa sa sariling libing. May ipinagluluksa ka noong tumutugtog ka. Isang bagay na nawala sa iyo."
Nakatitig lang ako sa kanya, nanlalaki ang mga mata. Ang bilis ng tibok ng puso ko na pakiramdam ko ay makikita niya ito sa kabila ng suot kong sweater.
"Paano mo... paano mo nalaman iyon?"
"Sinabi ko na sa iyo. Nakikinig ako," simple niyang sagot. "Ito ang sumpa at biyaya ko."
At sa sandaling iyon, nalaman ko. Ang lalaking ito, ang "Elai" na ito, ay hindi lang isang palaboy na may gitara. Siya ay... isang tao. Isang taong mahalaga. Naiintindihan niya ang wika ng musika sa parehong malalim at likas na antas gaya ko. Sa parehong antas ng hindi ko kilalang kliyente na si "E.V."
Gumuho ang harang sa pagitan namin. Nagsimula kaming mag-usap. Tunay na usapan. Nilaktawan namin ang mga pormal na paksa at dumiretso sa pinaka-ubod. Pinag-usapan namin si Bach at ang kanyang matematikal na katumpakan. Nagtalo kami hanggang sa mapaos kung si Liszt ba ay isang henyong makabago o isa lang mahusay na showman. Pinag-usapan namin ang pisikal na pakiramdam kapag ang isang perpektong armonya ay umaalingawngaw sa loob ng iyong dibdib, na nagpanginginig sa iyong mga buto.
Hindi pa ako nakipag-usap nang ganito kaninuman... kailanman. Kahit sa conservatory. Doon, puro technique ang mahalaga, puro career. Dito, tungkol ito sa kaluluwa.
Hindi ko alam kung gaano karaming oras ang lumipas. Isang oras? Dalawa? Lumamig na ang kape. Tumatawa ako. Ako, si Claire Duval, ay tumatawa nang nakatingala ang ulo, sa isang date kasama ang isang misteryosong lalaki na may kupas na jacket. Ang mundo sa labas ng aming mesa ay naglaho, naging isang malabong background.
Napakaganda nito. Masyadong maganda para maging totoo.
At, siyempre, nagpasya ang uniberso na ipaalala iyon sa akin.
"Excuse me... pasensya na sa istorbo..."
Pareho kaming nagulat at tumingala. Bumalik ang realidad nang may kasamang paghagupit.
Nakatayo sa tabi ng aming mesa ang isang batang babae na may suot na berdeng apron ng barista, mga bente anyos siguro. Kinakabahan niyang pinipitpit ang isang basahan sa kanyang mga kamay. Hindi siya nakatingin sa akin. Nakatingin siya kay Elai.
"Ano iyon?" tanong ko, nakangiti pa rin, sinusubukang panghawakan ang natitirang mahika ng sandaling iyon.
Hindi sumagot ang barista sa akin. Nanlalaki ang kanyang mga mata, nagniningning sa pinaghalong gulat at paghanga.
"I... alam ko pong mukhang baliw itong sasabihin ko, at baka mali po ako, sorry po kung mali ako, pero..." Huminga siya nang malalim, nag-iipon ng lakas ng loob. "May nagsabi na po ba sa inyo na kamukhang-kamukha niyo po si Elias Vance?"
Napakurap ako, hindi maintindihan. Pamilyar ang pangalan, pero dahil wala ito sa tamang konteksto, wala itong kahulugan sa akin. "Sino?"
Lumingon ako kay Elai, inaasahang tatawa siya o magbibiro nang magalang.
Pero nanigas si Elai.
Hindi lang ito katahimikan. Para itong ganap na paghinto ng lahat. Agad na naglaho ang ngiti sa kanyang mukha, na tila binura ng pambura. Nanigas ang kanyang mga balikat, naging tila bato. Lahat ng init, pagiging bukas, at buhay na kislap na nasa kanyang mga mata kanina lang ay naglaho nang walang bakas. Sa halip ay lumitaw ang lamig. Napakalamig, parang patay na lamig ng Arctic.
Hindi siya nakatingin sa babae. Nakatingin siya sa akin. At sa kanyang mga mata, sa kailaliman ng mga ito, nakita ko ang puro at sinaunang takot. Ang panic ng isang hayop na nakulong nang biglang sumara ang bitag.
Inilipat ko ang aking tingin mula sa kanyang maputla at naninigas na mukha patungo sa nasasabik at nagniningning na barista, at may kung anong kumalas sa loob ko na bumagsak sa aking sikmura.
"Elias... Vance?" ulit ko nang dahan-dahan. Ang pangalan ay tila kakaiba at banyaga sa aking dila.
Mabilis na tumango ang barista, ang kanyang mga mata ay nakatitig pa rin sa kanya na tila sa isang diyos.
"Opo... alam niyo naman po! Ang guitarist at lead singer ng bandang 'Static'. Ang pinaka-cool na musiko ng dekada!" Hininaan niya ang kanyang boses sa isang nasasabik na bulong, habang bumabaling sa kanya: "Diyos ko, kayo nga po talaga iyan, 'di ba? Kayo po siya, tama?"
Hindi kumilos si Elai. Hindi man lang siya huminga. Ang kanyang kamay na nakapatong sa mesa ay nakakuyom nang mahigpit hanggang sa mamuti ang kanyang mga kasukasuan.
At nakaupo lang ako doon, nakakapit sa malamig kong tasa ng latte, at ang pangalang "Elias Vance" ay umaalingawngaw sa aking ulo, nagdadala ng malabong mga imahe mula sa mga pabalat ng magazine na hindi ko man lang pinapansin.
Isang pangalan na hindi akma sa pagod na lalaking nasa tapat ko. Pero isang pangalan na perpekto at nakakatakot na nagpapaliwanag sa nakakapangilabot na takot na ngayon ay nakapako sa kanyang mga mata.