Tumunog ang antigong tansong kampana sa itaas ng pinto ng shop, matalim at mapilit, humiwa sa katahimikan, pero hindi man lang ako nag-angat ng tingin. Ang Martes sa "The Sheet Music Archive" ay laging araw ng inventory—isang walang katapusan at maalikabok na purgatoryo ng pagbibilang ng mga tumpok ng papel na amoy vanilla at kalumaan. Ayaw ko sa Martes. At marahil iyon ang eksaktong dahilan kung bakit ibinubuhos ko ang aking pagkainip at inis sa mga gasgas na ivory keys ng lumang upright piano na nakasiksik sa sulok.

Mabilis na humahagibis ang aking mga daliri sa mga tipada, hinahampas ang Prelude in E Minor ni Chopin. Hindi ko ito tinutugtog sa paraang itinuro ng propesor ko sa conservatory—na may pagtitimpi at pighati. Hindi, ngayon ay tinutugtog ko ito nang may mapurol at pinipigil na galit, hinahayaang umalingawngaw ang mga chord nang mas matagal at mas matalim kaysa sa nararapat.

"Parang galit ka sa tinutugtog mo."

Biglang sumulpot ang boses, mababa at paos, parang tunog ng gulong sa kalsadang may graba. Hindi pamilyar, nakakabagabag, at kakatwa sa kahariang ito ng alikabok at Mozart.

Bigla kong iniangat ang aking ulo, napatigil ang aking mga kamay sa ibabaw ng piano.

Nakatayo siya sa pasukan, nahaharangan ang mahinang liwanag ng hapon na sumasala sa display window. Hindi siya taga-rito. Sa Portland, ang mga tao ay nakasuot ng praktikal na kapote at fleece, ang kanilang mga mukha ay may bakas ng walang katapusang pamamasa. Iba ang lalaking ito. Puno ng matatalim na anggulo, balat na tila hinagupit ng hangin at bilad sa araw na parang galing lang sa disyerto, at ang mga mata ay nakatago sa likod ng madilim na aviator sunglasses, sa kabila ng kalamlaman ng silid.

Mukha siyang hindi isang taong tumatakas sa kung ano, kundi isang taong nahuli na ng 'kung anong' iyon at sinimulan na siyang lamunin mula sa loob palabas.

Ang huling chord ng prelude ay naiwang nakabitin sa hangin, hindi natapos, nanginginig sa tensyon.

"Ako si Elai," paos niyang sabi, habang humahakbang pasulong. Ang boses niya ay parang hindi nagamit nang ilang araw. "At kailangan ko ng matataguan."

Napaka-absurdo ng sinabi niya kaya sandali akong nawalan ng balanse.

"Magtago?" pag-uulit ko, pinipilit ang sariling ituwid ang likod at isuot ang pormal at walang pakialam na aura na ginagamit ko para itaboy ang mga mapanghimasok na turista. "Isa itong sheet music shop sa Portland, sir, hindi isang Catholic confessional o witness protection safe house."

Kumislot ang gilid ng kanyang labi sa tila isang ngiti, pero mukhang mekanikal ang pagkilos na iyon. Hindi ito umabot sa kanyang mukha dahil ang kanyang mga mata ay nakatago pa rin sa likod ng mamahaling lente.

"Tama. Maling pananalita," pag-amin niya. Sa isang mabilis na galaw, hinubad niya ang sunglasses at isinabit sa kuwelyo ng kanyang denim jacket. Luma na ang jacket, may mga himulmol na sa tahi, pero ang denim ay mukhang malambot na tanging ang mga napakamahal at vintage na damit lang ang nagkakaroon.

Nang makita ko ang kanyang mga mata, nabulunan ako sa sarili kong sarkasmo.

Sila ay... pagod. Isang nakakagulat na malalim na asul, halos lila sa ganitong ilaw, pero lubos na pagod na pagod. Iyon ay mga mata ng isang taong hindi nakatulog sa loob ng isang linggo. O baka isang taon. May kung anong guwang sa mga iyon na nakikita ko lang sa mga taong nawalan ng lahat, o sa mga nakamit ang lahat ng gusto nila at napagtantong wala itong halaga.

"Ganito," sabi niya, bahagyang lumingon para ituro ang itim na guitar case na nakasabit nang walang ingat sa kanyang balikat. Puno ng gasgas ang case at may mga sticker na binalatan, na nag-iwan na lang ng mga puting latak. Mukhang itinapon ito mula sa baggage compartment ng bus habang bumibiyahe. "Kailangan ko lang ng strings. Phosphor bronze. Medium gauge. At, kung maaari, katahimikan."

Ang kanyang pagiging tiyak at kaalaman ay nagpapahiwatig ng pagiging propesyonal. Ang mga amateur ay karaniwang nagtatanong ng "pang-gitara" o "iyong pinakamalambot." Kilala ng lalaking ito ang kanyang instrumento.

Dahan-dahan akong tumayo mula sa upuan ng piano, hinahagod ang mga kulubot sa aking malaking sweater. Business mode. Ligtas iyon.

"Acoustic, kung gayon. Dito tayo. Mayroon kaming Martin, D'Addario, at Elixir. Pumili ka na lang."

Inakay ko siya sa maliit na accessories display sa likuran ng shop, ramdam ang kanyang presensya sa likuran ko sa bawat dulo ng aking mga ugat. Matangkad siya, lampas anim na talampakan, at kumikilos nang may tila nakapulupot na enerhiya na parang masyadong malakas, masyadong maingay para sa aking tahimik at maalikabok na shop. Amoy mamahaling whiskey siya, tabako, at malamig na hangin ng gabi—isang amoy na hindi nababagay sa kapitbahayang ito.

Inabot ko ang pinakataas na istante para kumuha ng isang pakete ng strings, at sa sandaling iyon, traydor na naitaas ang aking manggas.

Sa isang segundo, isang nakapanghihinayang na segundo, ang kumupas at tulis-tulis na pilat na kulay pilak-puti na tumatakbo mula sa aking pulso hanggang sa aking siko ay nalantad. Marka ko iyon. Isang permanente at pangit na paalala ng sarili kong kabiguan, ng gabing iyon sa New York nang matapos ang aking karera sa konsyerto sa tunog ng isang basag na salamin bago pa man ito maayos na nagsimula.

Naramdaman ko ang kanyang titig sa aking balat. Nakita kong bumaba ang kanyang tingin sa pilat at nanatili roon nang isang bahagi ng segundo—sapat na para mapansin ko ang pagkilala, ang tahimik na tanong.

Umakyat ang init sa akin, mainit na kahihiyan. Hinila ko pababa ang aking manggas, itinatago ang aking kapintasan, at ang aking marupok na magandang mood ay naglaho, napalitan ng mapagtanggol na pagsusungit.

"Mayroon pa ba?" Naging matalim ang boses ko, halos bastos na. Inihagis ko ang pakete ng strings sa counter.

Hindi siya natinag. Kinuha niya ang mga string, dahan-dahang binabaliktad ang pakete sa kanyang mahahabang daliri at eleganteng mga kamay. Kamay ng musikero. Ang mga kalyo sa dulo ng mga daliri ng kanyang kaliwang kamay ay kasingtigas ng bato.

"Ikaw si Claire, 'di ba?" bigla niyang tanong, hindi nakatingin sa akin. "Nakasaad sa 'Employee of the Month' na plake."

Itinuro niya ang mahabang daliri sa maalikabok at tabinging frame sa likod ng counter. Ang larawan sa loob ay limang taon na ang tanda. Doon, puno pa ako ng pag-asa, nakangiti sa paraang nakalimutan ko na kung paano gawin.

"Ako nga iyan," tuyot kong sabi, umikot sa counter at tumayo sa likod ng register para gumawa ng harang sa pagitan namin. "Walang hanggang nagwagi sa paligsahan ng iisang tao."

Sa wakas ay nag-angat siya ng tingin.

"Napakaganda mong tumugtog, Claire," mahinahon niyang sabi, humuhugot ng nalumot na fifty-dollar bill mula sa kanyang bulsa at iniunat ito sa salamin. "Ang galit na iyon sa Chopin... Maganda iyon. Totoo. Sinusubukan ng karamihan na gawin itong maganda. Ikaw, ginawa mo itong tapat."

Natigilan ako, nakabitin ang kamay ko sa ibabaw ng pera. Tiningnan ko siya—talagang tiningnan ko siya—sa unang pagkakataon sa loob ng limang minutong ito. Ang pagod, ang tatlong araw na designer stubble, ang paraan ng pagkakasabit ng mamahaling jacket sa kanyang malapad na balikat, ang kakaibang kislap sa kanyang mga mata.

Pakiramdam ko ay... mapanganib siya. Hindi sa pisikal—hindi ako natatakot na pagnakawan niya ang register. Mapanganib siya sa emosyonal na paraan. Parang isang paparating na bagyo na kayang itumba ang iyong maingat na binuong bahay na gawa sa baraha. Masyado siyang maraming nakikita.

"Twelve-fifty iyan," sabi ko, nanginginig ang boses ko, at kinamuhian ko ang sarili ko dahil doon. Nagmamadali kong binilang ang sukli.

Isinilid niya ang mga string at ang pera sa bulsa ng kanyang maong pero hindi siya umalis. Nakatayo siya habang nakasandal ang balakang sa counter, nakatingin sa akin na tila sinusubukang lutasin ang isang kumplikadong equation.

"Bago lang ako sa bayan," sabi niya. "Plano kong manatili nang sandali. Magtago, gaya ng sabi ko. May pagkakataon bang ang isang lalaking katulad ko ay makakuha ng rekomendasyon para sa pinakamasarap na kape rito? 'Yung uri na kayang bumuhay ng patay. Dahil iyon ang eksaktong nararamdaman ko."

"Dead Eye Cafe. Dalawang kanto mula rito at pakaliwa," awtomatiko kong sagot. "Pinaninindigan nila ang pangalan nila. Sobrang tapang ng kape na ititigil nito ang tibok ng puso mo at pagkatapos ay muling paiandarin."

"Eksakto ang kailangan ko. Salamat." Nagpakita muli siya ng tipid na ngiti—sa pagkakataong ito ay medyo mas mainit, pero malungkot pa rin. "Magkikita tayo, Claire."

Tumalikod siya at lumabas. Muling tumunog ang kampana, hudyat ng kanyang pag-alis.

Biglang naging masyadong tahimik ang shop, masyadong bakante, at masyadong malamig. Nagpakawala ako ng hiningang hindi ko namalayang pinipigilan ko pala. Ang puso ko ay humahampas sa aking mga tadyang sa isang kakaiba at hindi pantay na ritmo.

Sino ang lalaking iyon? At bakit parang binuklat lang niya ang isang pahina sa libro ng buhay ko na akala ko ay sarado na?

(HIS POV – ELIAS)

Sa sandaling tumunog ang tansong kampana sa likuran ko, na naghiwalay sa akin mula sa madilim na loob ng shop, sumingit ako sa pinakamalapit na eskinita at isinandal ang aking likod sa magaspang na dingding na laryo.

Ipinikit ko ang aking mga mata at huminga nang malalim at nanginginig. Ang puso ko ay humahampas sa aking mga tadyang na parang ibon na nakakulong sa hawla, ang tibok ay kumakabog sa aking mga sentido.

Elai. Talagang sinabi ko sa kanya na ang pangalan ko ay Elai.

Ang middle name ko. Ang pangalang tanging ang aking ina lang ang gumagamit, noong bata pa lang ako sa Ohio na may murang acoustic at malalaking pangarap. Isang pangalang namatay sampung taon na ang nakararaan, pinalitan ng "Elias Vance"—ang brand, ang idolo, ang pag-aari ng VanceWorld Inc. Ang lalaking ang mukha ay kasalukuyang nakapaskil sa bawat tabloid, gilid ng bus, at Times Square screen mula rito hanggang Tokyo.

Hindi lang ako basta 'napadpad' sa shop na iyon.

Isang oras akong nakaupo sa isang tinted na itim na SUV na nakaparada limampung yarda ang layo sa kalye, pinapanood ang pasukan na parang isang stalker. Hinintay kong umalis ang huling mga customer. Nag-iipon ako ng lakas ng loob.

Tatlong araw ang nakalipas.

Ang dagundong ng walumpung libong tao ay hindi lang basta tunog—isa itong pisikal na bigat, toneladang presyon na dumudurog sa akin nang patag sa entablado ng Wembley Stadium. Ang huling show ng world tour. Tinira ko ang huling chord, ang distortion ay tumitili, pumuputok ang eardrums. Nagdilim ang mga ilaw.

Naglakad ako palabas ng entablado nang hindi hinihintay ang encore. Nilampasan ko ang nakakasilaw na kislap ng mga camera, ang mga tech, ang manager kong si Brenda na may isinisigaw sa kanyang telepono, at dumiretso sa aking dressing room. Ni-lock ko ang pinto.

"Isang tagumpay ito, Elias!" Kinakalampag ni Brenda ang pinto pagkaraan ng isang minuto, pinapasok ang sarili gamit ang kanyang susi. Nagniningning siya parang isang makintab na barya. "Tuwang-tuwa ang label. Ang presales ay abot-langit. Ngayon, tungkol sa bagong album... Kailangan namin ng demo sa Lunes."

Humarap ako sa kanya, nanginginig ang aking mga kamay kaya hindi ko matanggal ang aking guitar strap.

"Walang album."

Tumigas ang kanyang mukha, ang ngiti ay naglaho na parang sirang makeup. "Anong ibig mong sabihin na wala? Bayad na ang advance. Ang studio sa LA ay naka-book na ng isang buong buwan. May kontrata tayo."

"Wala akong maibibigay, Bren! Ubos na! Wala na ang lahat. Ang musika... ingay na lang ito. Ang tanging nasa isip ko ay white noise." Napaupo ako sa leather sofa, ang hiyawan ng madla ay umaalingawngaw pa rin sa aking mga tainga, nilulunod ang sarili kong mga iniisip. Beinte-otso anyos na ako, nasa akin na ang lahat ng maaaring pangarapin ng sinuman, at tapos na ako. Isang kumpleto, ganap, at nakakapaso ng kaluluwang burnout.

Matagal niya akong tinitigan, tinatantiya ang pinsala. Isa siyang pating, pero alam niyang ang patay na pating ay hindi kumikita ng pera. Tahimik niyang inilabas ang isang tablet at inihagis ito sa aking kandungan.

"Kung gayon, ayusin mo. Itigil ang pagrereklamo at makinig ka. May nahanap ang label. Anonymous. Tinatawag ang sarili na 'OpusNo23.' Kinukuha niya ang bago mong 'sira,' at walang kuwentang mga demo na akala mo ay basura, at... pinapaganda niya ang mga ito."

Napasinghal ako. Isa na namang producer na gustong magdagdag ng mga beat? Pero isinuot ko ang headphones.

At huminto ang mundo.

Iyon ay... ang musika ko. Ang mismong melodiya na pinag-eeksperimentuhan ko, lasing sa isang hotel sa Berlin, at gustong burahin. Pero higit pa ito roon. Isa itong katedral na itinayo sa mga guho ng aking dampa. Nagdagdag siya ng isang kumplikado at madilim na piano arrangement na hindi sinubukang itago ang aking sakit kundi dinala ito sa unahan, ginawa itong maganda, kasingtalim ng labaha.

Narinig niya ako. Ang totoong ako, ang nabaon ko sa ilalim ng tatlong suson ng guitar effects at ng rock star image.

Sa unang pagkakataon sa loob ng isang taon, may naramdaman akong iba maliban sa pagkamanhid. Naramdaman ko ang pag-asa.

"I-hire mo siya," utos ko.

"Ginawa ko na," sabi ni Brenda. "Lahat ay mahigpit na anonymous, sa pamamagitan ng isang secure portal. Hindi niya alam kung sino si 'E.V.' At hindi niya dapat malaman. Magaling siya, Elias. Pero matigas ang ulo niya. Ito na lang ang tanging pag-asa mo para maabot ang deadline."

Sa loob ng tatlong linggo, nagtrabaho kami. "E.V." at "OpusNo23." Nagpapadala ako sa kanya ng mga hilaw at sirang sketch. Nagbabalik siya ng mahika. Naging obsesyon ko ang multong ito.

Hindi ito sapat. Kailangan kong makita ang taong nakakaintindi sa akin nang higit pa sa pagkakaintindi ko sa sarili ko.

Ginamit ko ang aking personal security team, nang hindi nalalaman ni Brenda, para i-trace ang IP. Claire Duval. Portland, Oregon. Isang bigong concert pianist na nagtatrabaho sa retail para sa minimum wage.

Sinabi ko kay Brenda na pupunta ako sa isang liblib na cabin sa Cascades para "linisin ang aking isip" at magsulat. Sa halip, sumakay ako sa isang private jet papuntang Portland.

Ngayon.

Humiwalay ako sa pader at tiningnan ang aking repleksyon sa bintana ng shop sa tapat ng kalye. Isang pagod na lalaki na may suot na lumang jacket.

Gusto ko lang siyang makita. Para makumpirmang totoo siya. Pero nang tumingin siya mula sa mga tipada... At sa kanyang mga mata, nakita ko ang parehong antas ng malungkot at walang hanggang pagod na nananahan sa akin.

At ang pinakamahalaga—hindi niya ako nakilala.

Tumingin siya nang diretso sa mukha ng pinakasikat na lalaki sa modern rock at ang nakita niya ay... isang lalaki lang. Isang pagod na lagalag na nagngangalang Elai. Hindi isang idolo, hindi isang supot ng pera, hindi isang tiket sa mas magandang buhay. Isang tao lang na nangangailangan ng guitar strings.

At sa segundong iyon, isang bago, kakila-kilabot, pero talagang napakatalinong ideya ang isinilang sa aking isipan. Si Elias Vance ang nakakulong sa ginintuang hawla ng mga inaasahan. Pero si 'Elai'? Pwedeng maging malaya si Elai. Pwedeng pumasok si Elai sa isang cafe at makipag-usap sa kanya. Pwedeng... malaman ni Elai kung ano ang nagpapakatotoo sa kanyang musika, kung bakit siya nagtatago sa likod ng pangalang "OpusNo23."

Alam kong mali ito. Alam kong isa itong kasinungalingang itinayo sa buhangin.

Pero habang naglalakad ako sa ulan patungo sa "Dead Eye," inilabas ko ang aking pangalawang telepono—ang murang burner phone na binili ko sa airport—at itini-type ang numerong naisaulo ko mula sa "Guitar Lessons" flyer na nakasabit sa likuran niya.

Hindi pa ako handang bitawan ang pakiramdam na ito ng kalayaan.

(HER POV – CLAIRE)

Eksaktong alas-sais nagsara ang shop. Pagsapit ng alas-siyete, nasa bahay na ako, sa aking tunay na santuwaryo na iilan lang ang nakakakita. Isang maliit na studio ang apartment ko, pero ang puso nito—isang alcove na puno ng mga monitor, keyboard, at synthesizer—ang aking templo.

Ang tunay kong buhay ay isang tahimik at kulay beige na kahon: trabaho, bahay, bihirang tawag kay Mama, kalungkutan.

Pero si OpusNo23... oh, isa siyang diyosa. Mapangahas siya, matalino, hindi natatakot sa pagkakamali.

Nagtimpla ako ng tsaa at nag-log in sa secure portal sa aking malakas na computer. Ang misteryoso kong kliyente, si "E.V.," ay nandoon na. Kumukurap ang pulang indicator ng mensahe.

Si E.V. ang aking bangungot at aking pangarap. Mapilit, misteryoso, kung minsan ay bastos, pero hindi maikakailang mahusay. Nagbabayad siya ng nakakalulang halaga ng pera para sa tinatawag niyang "emosyonal na katotohanan." Ang mga raw file na ipinapadala niya ay magaspang—kung minsan ay guitar riff lang na ini-record sa telepono, kung minsan ay pasuray-suray na melodiya sa piano. Pero may taglay silang sakit, gayong enerhiya, na nakakapigil-hininga.

Ang trabaho ko ay bumuo ng isang katedral sa paligid ng sakit na iyon. Tatlong linggo na kaming nagtatrabaho nang ganito, at hindi ko pa rin alam ang buo niyang pangalan.

Binuksan ko ang mensahe.

[E.V.]: Ang bridge sa ikatlong measure. Mali iyon. Sinusubukan mong lutasin ang tensyon, pakinisin ang mga kanto. Huwag. Hayaan mong masakit. Kailangan ko ng dissonance, Claire (binura) Opus. Kailangan kong maramdaman ng nakikinig na parang pinupunit sila. Gawin mo ulit.

Napabuntong-hininga ako, pinapatunog ang aking mga daliri. "Hayaan mong masakit." Madaling sabihin para sa kanya, habang nakaupo sa kung saang mamahaling studio.

Isinuot ko ang aking headphones, binuksan ang file, at hinayaang lamunin ako ng musika. Naglaho ang mundo sa labas. Ang alaala ng kakaibang lalaki sa shop—si Elai—ay nagsimulang kumupas, napalitan ng mga kumplikadong harmony. Ito ang totoo. Musika. Ligtas at kontroladong sakit.

Pagkalipas ng isang oras, habang abala ako sa paggawa, muling isinusulat ang bahagi ng cello, ang personal kong cellphone na nakatahimik at nakataob sa mesa ay nag-vibrate at umilaw.

Inalis ko ang isang earcup at kinuha ang telepono.

Unknown Number: Hey. Si Elai ito mula sa music shop. Tama ka tungkol sa kape sa "Dead Eye." Nakamamatay. Salamat sa hindi pagpapalayas sa akin.

Napatingin ako sa nagniningning na screen. Ang puso ko ay gumawa ng isang kakatwa at parang sa teenager na pagtalon sa aking dibdib. Naalala niya. Nahanap niya ang numero ko sa mga flyer (matalino, mapangahas). Nag-text siya.

Bago ko pa man maisip kung paano sasagot (o kung dapat ba akong sumagot), tumunog nang malakas ang isang notification sa malaking computer monitor. Isang bagong mensahe sa secure portal mula kay E.V.

Nag-angat ako ng tingin.

[E.V.]: Kalimutan mo ang sinabi ko kanina. Pinakinggan ko ulit. Perpekto ang bridge. Hindi ito ang gusto kong marinig, pero ito ang eksaktong kailangan ko. Ikaw lang ang tanging nakakapagsalita ng wikang ito. Hindi ko na kayang magtrabaho nang bulag. Kailangan ko ng malaman... sino ka ba?

Napigilan ang aking paghinga, ang hangin ay bumara sa aking lalamunan na parang isang bukol ng yelo.

Inilipat ko ang aking tingin mula sa isang screen patungo sa isa pa.

Sa kaliwang kamay ko—isang telepono na may mensahe mula sa isang guwapo at pagod na estranghero-lagalag na nagparamdam sa akin na nakikita ako bilang isang babae. Sa harap ko mismo—isang mensahe mula sa aking anonymous, napakahusay, at mayamang co-writer na nagparamdam sa akin na pinakikinggan ako bilang isang musikero.

Gusto akong makilala ng isang lalaki. Ang isa naman... kailangan akong makilala.

At ako, si Claire Duval, na dalawang taon nang hindi nakikipag-date at nagtatago sa mundo sa likod ng isang pilat at sheet music, ay walang kamalay-malay na sa segundong ito, ay nahuhulog na sa iisang lalaki. Nang dalawang beses.