Amoy ng mainit na goma at carbon dust ang garahe nang alas-syete ng umaga. Ang bago ay ang itsura ng isang tao sa pulang Nomex sa likod ng sasakyan namin, helmet sa ilalim ng braso, nakikinig si Yusra tungkol sa brake bias na para lang siya ang tao sa kwarto.
Hindi niya pa suot ang kulay namin.
Nagsasalita si Yusra sa kanya habang naka-headset. Sumasagot siya sa tatlong salita. Ang pilat sa kaliwang pisngi ay sumasalo sa malamang ilaw sa itaas sa isang malinis na puting guhit, at ang dalawang mekaniko sa front wing ay nakayuko sa carbon na para bang lagi na lang silang nagtatrabaho kasama ang isang lalaking may ganoong mukha. Nasanay ko silang mabuti.
Tuminga siya nang isang beses. Lampas sa akin, patungo sa timing screen. Isang piloto na tumitingin sa screen.
„FP3 sa dalawampu," mababa ang boses ni Yusra, wala sa parikular.
Umalis ako sa bay bago siya mapilitang piliin kung tatanggapin ba niya ako.
Q1, Q2, Q3 mula sa pit-wall.
Nakapatong ang aking mga palad sa desk dahil ang nakapatong na palad sa desk ay tila palad ng isang tao na nasa kapangyarihan. Ang boses ni Yusra sa aking tenga ay ang kalam ng isang siruhano: hindi kulang sa pressure, kundi inayos sa palibot nito. Sector one. Sector two. Sector three.
Ang numero sa dulo ng Q3 ay point three one seven ng isang segundo.
Sa isang isport kung saan ang agwat ng una at pangalawa ay dalawang daanan, tatlong sampuhan ay numero mula sa ibang dekada. Mula sa rail sa ibaba ko, itinaas ni Joel Ashbrook ang kanyang ulo mula sa kanyang notebook at natagpuan ang aking mukha sa box. Ang kanyang ngiti ay hindi palakaibigan. Dalawampung taon na siyang sumusulat tungkol sa paddock na ito.
Pinanatili ko ang aking mukha bilang mukha ng isang Managing Director na kakaakuha lang ng pole.
Sa ibaba ng tarmac, pinabagal ni Thornton ang sasakyan sa pagpasok ng pit lane, at ang pagpapabagal ay ang pagpapabagal ng isang tao na alam ang ginawa niya at piniling hindi ipagdiwang ito. Ang box namin, oo. Pumayag si Yusra na mag-isang closed-fist tap laban sa desk.
Tatlong sampuhan.
Hospitality nang alas-seis. Champagne na nailagay. Ang koponan sa mga grupo ng tatlo at apat, ang lakas nang isang antas, ang tawanan na bahagya pang maingat.
Nakatayo si Leo sa gitna na may hawak na flute, mapusyaw na linen blazer sa puting shirt, dalawang butones. Nakita niyang dumating ako at itinaas ang kanyang baso.
„Sa pagbabalik ng isang legend," sabi niya. „At sa aking kapatid, siya ang nagtapos nito."
Itinaas ng koponan ang kanilang mga baso. Dinampi ko ang bibig ko sa rim ng akin nang hindi umiinom, dahil bukas ay alas-otto ng umaga at dahil ang alak sa walang laman na tiyan ay isang luho na ibinigay ko nang dalawampu't dalawa.
Nakatayo si Thornton sa gilid ng kwarto na may hawak na baso ng itim na tsaa, na naintindihan ng catering staff nang hindi na sinasabihan. Tumango siya kay Naomi nang dumaan ito. Ang kanyang mga mata ay hindi sa akin.
Ang unang kasinungalingang sinabi ko sa aking kapatid tatlong araw na ang nakalilipas sa Surrey ay nakaupo sa pagitan ng kanyang ngiti at sa akin na para bang isang kartang nakaharap sa mesa. Naglalaro siya sa gitna ng kwarto na walang ideya na naroon ito. Pinanatili ko ang init sa aking mga mata. Ang init ay kalamnan, at pinag-aralan ko ito.
Humiwalay si Joel Ashbrook mula sa isang maliit na grupo malapit sa bintana at dumating sa aking siko nang may pagka-mahinahon ng isang lalaking dalawang dekada nang ginagawa ito.
„Congratulations, Mrs. Eldridge."
„Thank you, Joel."
„Three tenths."
„He's a quick driver."
„He's a driver who hasn't been in a current-gen car in ten years."
„He's spent weeks in our simulator."
„Mhm." Uminom si Joel ng kanyang champagne. „There's a chemistry on the wall I haven't seen on this team in three years. Anything to share, Mrs. Eldridge?"
Ang kwarto ay nanatili sa lakas nito. Ang pag-pause ay sa akin lang.
„There's a chemistry on the wall," sabi ko, „because we have a competitive car and a driver who wants to win in it. That is what chemistry has always meant in this paddock, Joel."
Ngumiti siya. Nasa kanya ang sagot na gusto niya, na siya ring sagot na walang binibigay sa kanya.
„Quite," sabi niya. Itinaas niya ang kanyang baso nang isang pulgada patungo sa akin, hinayaang huminto nang maaga, at bumalik patungo sa bintana.
Tiningnan ko ang kabila ng kwarto. Wala na si Thornton.
Pitong minuto ang gagastusin ng sasakyan mula sa hospitality hanggang sa hotel, ibig sabihin ay pitong minuto sa isang nakahintong sasakyan sa pagitan ng dalawang rotunda. Tinitignan ko ang daungan sa kabila ng tintadong salamin. Ang relo sa aking kaliwang pulso ay nagpapakita ng alas-nuebe at kwarenta isa. Ang relo ng aking ama, mekanikal, ang tanging bagay sa kotcheng ito na tumutugma ng oras sa paraan ng pagtutugma ng oras noong ang mga lalaki ay tumutugma ng oras.
Humuhuminga ang telepono.
„Alas-otso sharp bukas," sabi ni Naomi. „Detalyadong press sa paligid ng pole. Pre-brief sa alas-syete y media sa iyong suite, magdadala ako ng kape."
„Fine."
„At isa pang bagay, para lang malaman mo." Ginagamit niya ang boses na operational na ginagamit niya kapag walang espesyal na nangyayari. „Ang Halliwell sponsorship package ngayong taon ay may kasamang double key-card registration sa mga contracted driver: ang principal mo ay nakakakuha ng duplicate sa senior team suite ayon sa klows. Standard sa lahat ng lugar na isponsoran nila. Pumirma ako noong Marso. Kaya kung mag-flag ang reception ng duplicate para sa iyong palapag, iyon ang dahilan. Nasa kontrata siya."
„Siya."
„Ang bagong driver mo."
„Mhm."
„Matulog ka na, Claire."
Pinatay niya ang tawag.
Nakapatong ang telepono naka-paharap sa leather. Gumagalaw ang sasakyan nang tatlong talampakan.
Halliwell. Kontrata. Duplicate.
Tatlong piraso na inilalagay ko sa ayos na inilalagay ko ang lahat ng piraso: sa ayos na kailangan ko sila.
Ang suite ng alas-onse.
Nasa kama na ang bag. Naglakad ako patungo sa banyo at tinitignan ang babae sa salamin sa ibabaw ng lababo. Nakataas ang buhok sa isang high pin. Dark blue na sheath. Hubad ang leeg, maliban sa silk scarf na maluwag kong tinali ngayong umaga at iwanan ko na doon, dahil malamig ang sutla sa aking balat at dahil ang aking ina ay ganoon ito suot.
Labing-isang pin ang tinanggal mula sa aking buhok. Labing-isang maliit na click laban sa marble.
Ang salamin sa kwarto ay ang iniiwasan ko. Anim na talampakan ang haba at apat ang lapad, nakamount sa pader katapat ng bintana, at ipinapakita nito ang kama, ang writing desk, at ang babae na ngayon ay nakapaa sa dark blue na sheath ng alas-onse ng isang Biyernes sa Monaco. Ang Mont Blanc ay nakahiga sa desk. Apatnapu't anim na hindi hawakang pahina sa tabi nito.
Ang aking kanang kamay ay iniaalis patungo sa liwanag.
Ang crest ng signet ring ng aking ama ay nakaharap sa labas. Nahuhuli ko ang aking sariling tumitingin dito nang tatlong beses ngayong araw, ang aking sariling kamao ay isang maliit na malakas na bagay sa gilid ng aking paningin. Ang ink blot sa tabi ng crest ay nandoon pa, mas maliit na ngayon, isang mahinang abong anino sa ilalim ng balat. Nananatili ang blot.
Gumagalaw ang aking mga daliri patungo sa relo sa aking kaliwang pulso. Humihinto sila sa strap.
Nananatiling nakasuot ang relo.
Walang katok.
Bumubukas ang pinto ng suite, at ang click nito sa pagsasara ay dumating bago pa ako nakaintindi na may tao sa kwarto.
Isang key card sa kanyang kamay. Plastic, hotel crest, puti ang nakaharap.
Halliwell. Duplicate. Kontrata. Tatlong piraso, dalawang segundo.
Nakatayo siya sa loob ng pinto na naka-jeans at dark shirt na may cuffs na rolled nang dalawang beses, ang leather jacket na huli kong nakita sa kabila ng kusina mesa sa Texas. Walang accreditation. Hindi niya kailangan dito. Naniniwala ang hotel na siya ay nararapat sa kwartong ito.
„Mrs. Eldridge."
Ang salitang interest ay sumasailalim sa aking ulo bago ko pa nagdesisyon na isipin ito. Pinipilit ko itong pababain sa sahig na pinanggalingan nito.
„Thornton."
Naglalakad siya sa kabila ng carpet patungo sa akin nang may pasensya ng isang lalaki na kung saan ang kwartong ito ay naging deadline simula noong gabi na pumirma siya ng apat na pahina sa bonnet ng isang kotse. Humihinto siya nang dalawang talampakan mula sa akin. Tinitignan muna niya ang salamin sa aking likod. Pagkatapos ay umiikot siya sa paligid ko nang hindi ako hinahawakan, at pini-pivot niya ako sa balikat, magaan, walang puwersa, para bang isang lalaki ang nagpi-pivot sa isang partner sa dance floor, hanggang ang aking likod ay sa kanya at ang aking mukha ay sa salamin.
Sa salamin: ang aking sariling mukha, tuwid na tuwid, malalaki ang mga pupil. Ang kanyang dibdib sa likod ng aking balikat. May nakuhang lugar ang leather jacket na hindi ko nakitang natanggal.
Natuklasan ng kanyang kamay ang zipper sa base ng aking gulugod.
Ang mga ngipin ng zip ay nagbibilang nang pababa. Isa. Dalawa. Tatlo.
Sa pangyamwe ay nawawala ang aking bilang, dahil ang pagbibilang ay aking disiplina, at ang gana sa disiplina ay lumalabas sa akin nang isang ngipin sa isang pagkakataon.
Ang damit ay bukas sa likod. Pinapanatili niya ito sa akin. Ang dalawa niyang daliri ay itinaas ang sutla ng tsale mula sa aking lalamunan, maingat tulad ng isang lalaking nag-aangat ng instrumento, at tinupi ito nang isang beses, dalawang beses, patungo sa isang piraso na may lapad na tatlong daliri.
Hinahalikan niya ang pook kung saan nagtatagpo ang aking balikat at leeg.
Ang unang bahagi sa kanya na tummo sa aking balat sa loob ng sampung taon. Ang aking mga mata ay sarado nang kalahating segundo nang kusa.
„Sa araw na ito ay hindi ka ang CEO," sabi niya. Mababa. Sa aking tainga. „Sa araw na ito ay ikaw lamang ang babaeng matagal nang gusto kong gawin ito sa loob ng sampung mahabang taon. Ang katahimikan ang tanging patakaran, Claire."
Itinaas niya ang tuping sutla sa aking mga mata at tinali ito sa likod ng aking ulo. Mabagal. Ang buhol ay maliit laban sa likod ng aking bungo. Nanatili siyang malapit habang binibuhol ito, ang kanyang dibdib sa aking mga balikat, ang katad ng kanyang sinturon ay malamig sa kabaong ng aking damit.
Salamin sa salamin, ang aking sariling mukha ay nawala sa likod ng piraso ng sutla. Ang huling larawan ay ang aking bibig, na bahagyang bukas. Pagkatapos ang piraso. Pagkatapos ang dilim.
Ang kanyang hinga sa aking sentido.
Wala akong ibinibigay sa kanya. Ang aking mga labi ay bumukas sa wala. Ang kanyang pangalan ay nananatili kung nasaan ito sa loob ng sampung taon, sa ilalim ng aking dila, kung saan ko ito itinago tulad ng isang sundalong nagtatago ng bala para sa kanyang sarili, at ang pagnanais na lumabas ito sa akin ngayon ay ang bagay na nakikilala ko, sa dilim sa likod ng sutla ng aking ina, bilang aking sariling pagkatalo.