Bukas ang mga blinds sa aking opisina dahil gusto kong makita ni Yusra ang assembly floor kapag sumasagot siya. Banayad na paalala na mayroon pa tayong koponan.
«Nawala na ang ACL ng ating first pilot.» Inilayo ko ang kanyang pangalan sa silid. Alam na ng lahat dito ang balitang ito sa loob ng anim na buwan. «Nag-sign tayo ng kapalit para sa isang season. Anunsyo sa Biyernes sa Monaco, alas-onse nang eksakto. Naomi, hawak mo ang aking mga tala.»
Gumalaw ang panulat ni Naomi sa kanyang tablet — tatlong tap, isang flick. «Sponsorship optics?»
«Patuloy si Halliwell bilang principal.»
«Darating ba siya sa conference ng Biyernes?»
«Magpapadala siya ng kanyang deputy.»
«Magkasamang litrato o hiwalay?»
«Hiwalay.»
Hindi pa rin niya itinaas ang mga mata. «Pinagmulan ng driver? Huling koponan? May maipaparating ba tayo nang maaga sa tatlo o apat na mapagkakatiwalaang outlet para mapagaan ang umaga?»
«Walang ipaparating nang maaga. Itatago natin ang pangalan hanggang alas-onse.»
Tumingin siya ngayon. Apat na taon na siyang aking press officer at ang tanging maririnig sa pagitan namin ngayon ay ang hangin ng aircon. Bahagyang gumalaw ang kanyang baba — isang pagkilala — at bumalik ang kanyang panulat sa tablet.
Sa kabila ng mesa, hindi pa binubuksan ni Yusra ang kanyang laptop. Hawak niya ang isang paper folder laban sa kanyang hita at binabago ng kanyang hinlalaki ang sulok nito. Nang lumingon ako sa kanya, tumugon siya sa tingin at nanatili itong dalawang segundo nang higit sa dapat sa isang simpleng pagkilala.
«Yusra. May balita ba mula sa engineering side?»
«Telemetry,» sabi niya. «Kung may kasaysayang datos ang bagong pilot, dapat nating i-ingest ito ngayong gabi. Gusto ko ng pitumpu't dalawang oras kasama ang kanyang mga lumang onboard bago ang simulator sa Miyerkules.»
«Makukuha mo ito ngayong gabi.»
Tumigil ang sulok ng kanyang folder sa paggalaw. Anim na taon na kaming nagtatrabaho nang magkasama. Hindi siya kailanman nagtanong sa akin ng tanong na hindi niya alam ang kalahati ng sagot. Hayaan niya itong manatili.
Binuksan ni Leo ang pinto nang hindi kumakatok, dalawang paper cup sa kanyang kaliwang kamay, ang kanyang kanang kamay na itinataas na sa paghingi ng tawad. Maputlang gray na sweater. Loafers na walang medyas. Mukha siyang isang revistang pahina.
«Dalawang minuto lang, mga ladies. Pakiusap.»
Ngumiti si Naomi sa kanya. Ostibo ang bibig ni Yusra.
«Hey, Sis.» Naglagay siya ng flat white sa harap ko, iningatan ang isa para sa sarili, at umupo sa gilid ng mesa. Ganyan na ang tawag niya sa akin mula nang tag-araw nang mag-onse ako at nagpasya siyang masyadong mahaba ang ate. Ang tattoo ng aming mga inisyal sa kanyang kanang pulso ay dumudulas sa ilalim ng kanyang mangas kapag gumagalaw ang kanyang braso. «Ayos ba?»
«Ayos.»
«Ang driver?»
«Biyernes alas-onse.»
«Hindi mo sasabihin sa sarili mong kapatid?»
«Hindi ko sasabihin sa sarili kong Operations Director hanggang Biyernes alas-onse.»
Inilagay niya ang kamay sa kanyang dibdib, parang nasugatan. «Aray.» Lumambot ang kanyang mukha sa ngiting nagbenta sa atin ng apat na sponsorship sa loob ng dalawang taon. «Sasabihin mo sa akin kung masama ito, 'di ba?»
«Hindi ito masama.»
Iyon ang unang kasinungalingang sinabi ko sa aking kapatid. Lumabas ito sa aking dila nang may kahinis-hinisang kaayusan na higit na nagtatakot sa akin kaysa sa mismong kasinungalingan.
Mas malawak ang balkonahe sa panig ng daungan ng suite; mas makitid at mas malapit sa tubig ang nasa panig ng marina. Pinili ko ang makitid.
Mga bangka. Mga ilaw. Binibilang ko sila.
Apatnapu't pito. Ang sumunod ay dumausdos sa isang alon na nagbago ng anggulo ng running lamp ng isang yacht — nagsimula akong muli. Nandoon na ang asin sa aking buhok. Alas-onse y treinta y siete na ayon sa relo sa aking kaliwang pulso.
Sa loob, dahan-dahan kong binuksan ang isang maleta — ang pagtatiklop ng mga damit sa mga drawer ay nagpapanatag ng aking mga kamay. Inilapag ang Mont Blanc sa writing desk katabi ng isang sariwang naka-print na kopya ng kontratang sinunog ni Jax sa Texas. Apatnapu't anim na pahina. Nagkaroon ako ng sapat na isip na magdala ng kopya.
Ang signet ng aking ama ay nasa aking kanang kamay. Sa Texas, ang crest ay lumiko nang nakaharap sa aking palad nang napakahigpit kaya nag-iwan ang ginto ng maliit na puting hugis sa laman ng aking hinlalaki. Ngayong gabi sa Monte Carlo, nag-iisa sa isang silid na binabayaran ko ng perang wala ang koponan, inikot ko ang singsing. Nakaharap na palabas ang crest sa unang pagkakataon sa loob ng walong araw. Isang maliit na pag-click ng disiplina na pinakawalan.
Vibrated ang telepono: si Naomi. Sinagot ko sa ikatlong pagtunog dahil ang pangalawa ay mukhang balisa at ang ikaapat ay mukhang pabaya.
«Alas-onse nang eksakto. Cold presentation. Darating siya nang alas-diyes y kuwarenta, maghihintay siya sa backstage. Ikaw ang mag-introduce, lalabas siya, walang tatanggaping tanong tungkol sa personal na kasaysayan.»
«Sang-ayon.»
«At Claire.» Maikling pahinto. «Subukang matulog. Ang mukha mo sa Biyernes ang mukha ng koponan.»
Pinanatili ko ang naiisip ko, na ang mukha ko sa Biyernes ay ang mukha ng isang babae na naggugol ng walong araw na naghihintay na malaman kung ano ang ibig niyang sabihin sa salitang interest.
Ang aming bay ay amoy mainit na goma at espresso at ang bahagyang matamis na kemikal ng alikabok na karbon. Nakaupo ang kotse sa mga jack, parehong gulong sa likod ay naka-alis, mga kable ng telemetry na gumagapang mula sa engine bay. Dalawang mekaniko sa pulang polo ang nagbubulong-bulungan sa isang tablet. Si Yusra ay nakatayo sa tabi ko, earpiece sa tainga, pinaplano ang susunod na siyamnapung minuto sa paraang pinaplano niya ang bawat siyamnapung minuto ng kanyang buhay, na ibig sabihin ay hindi kailanman tinitingnan ang kanyang pulso.
Sa likod ko, gising na ang pit lane. Mga makina, pag-dagundong ng mga trolley, tatlong wika sa loob ng dalawampung talampakan. Pat-pat-pat ng mga pneumatic gun mula sa garahe ni McKenna dalawang pinto ang layo.
Ang pigura sa bukas na pintuan ng garahe ay nagsusuot ng isang gused na kayumanggi na katad na jacket at simpleng puting t-shirt. Walang accreditation. Ang mga mekaniko sa tablet ay nananatili sa kanilang trabaho, dahil mahalaga ang accreditation sa mga tauhan ng gate, at mahalaga ang mga tauhan ng gate sa seguridad: sa loob ng garahe isang oras bago ang press conference, ang mahalaga ay kung sino ang kinikilala ng mga tao.
Kinilala siya ni Yusra.
Isang antas ang kilos ng kanyang baba. Nananatili ang earpiece sa kanyang tainga. Tumingin siya sa akin.
Itinaas ko ang aking kamay mula sa bonnet ng kotse. Dalawang daliri. Pagkatapos ay isang maliit na galaw patungo sa likod ng garahe, kung saan naroon ang bench ng mga inhinyero. Tinanggap niya ang cue nang walang salita, tinipon ang dalawang mekaniko at ang tablet, at ang apat sa kanila ay pumasok sa likurang silid. Nanatiling bahagyang bukas ang pinto. Iyon din si Yusra.
Tatlong hakbang ang nilakad ni Jax papasok ng garahe at huminto sa harapang pakpak.
«Mrs. Eldridge.»
«Thornton.»
Tumingin siya sa kotse sa paraang dating tinitingnan niya ang mga kotse. Pagkatapos ay nagpatong siya ng apat na piraso ng papel sa makinang itim na ibabaw ng engine cover. Naka-staple sa kaliwang itaas, isang staple lamang. Simpleng font. Mas malawak ang mga margin kaysa sa akin.
«Section one.» Ang kanyang tinig ay katulad ng sa Texas. Mababa. May pagitan. «Hindi ako mag-iinterbyu, magkokomento, o mag-iispekulasyon nang publiko tungkol sa estratehiya sa karera. Si Naomi ang may buong awtoridad sa lahat ng aking sasabihin sa mikropono, sa sulat, o sa sinumang miyembro ng press.»
Nanatili ang aking mga mata sa pahina.
«Section two. Ang equity stake na inilalarawan sa inyong Section eight ay tinanggal. Tinatanggap ko ang pinakamababang kabayaran ayon sa taripa ng FIM-W. Anumang podium bonus na mapupunta sa akin ay ire-redirect sa isang rehistradong charitable trust ng aking nominasyon.»
«Aling trust?»
«Nakasaad na sa iskedyul. Makikita ninyo ito sa huling pahina.»
Hindi ko ibinabaling ang pahina. May tunog sa loob ng aking dibdib na haharapin ko mamaya.
«Section three. Walang magkasamang press conference kasama ang Managing Director pagkatapos ng unang pagpapakita sa Biyernes. Si Naomi ang mag-aayos ng lahat ng media call.»
Huminto siya nang may kamay na nakapatag sa itaas ng ikaapat na seksyon. Tatlong segundo.
«Section four. Personal na pag-aari sa labas ng track. Tinukoy ng mga partido nang pribado. Hindi saklaw ng media, legal na pagsusuri, o mga termination clause sa magkabilang panig.»
Tumitibok ang relo sa aking pulso. Naririnig ko ito dahil tahimik na ang natitirang bahagi ng gusali. Naghihintay siya.
Binabasa ko muli ang section four. Pagkatapos ay sa ikatlong beses, inililipat ang aking mga labi nang walang tunog, dahil ang pagbabasa nito nang malakas ay katumbas ng pagsang-ayon bago pa man ako nakapag-sang-ayon.
«Kailangan ko ng labinlimang minuto.»
«Limang minuto lang ang mayroon ka.»
Nanatili ang kanyang mga mata sa akin. Nanatili ang kanyang kamay na nakapatag sa itaas ng pahina. Inilagay niya ang apat na pahina sa bonnet at humakbang paatras ng dalawang hakbang, malayo nang sapat para ibigay sa akin ang pahina para sa aking sarili.
Nakatayo ako. Mainit ang carbon fiber sa ilalim ng aking palad. Binibilang ko ang aking mga hininga dahil ang pagbibilang ang ginagawa ko kapag wala nang ibang mabibilang. Isa. Dalawa. Tatlo. Sa ika-labindalawa ay nagpasya na ako.
Lumabas ang Mont Blanc mula sa bulsa ng aking jacket. Malagkit ang takip sa aking kamay dahil mahalumigmig ang hangin sa garahe at hawak ko ito ng sampung minuto nang hindi ko namamalayan.
Pumirma ako sa bonnet ng race car, dahil wala ni isang mesa sa silid na ito na pinagbabahagian namin. Nag-alinlangan ang nib nang isang beses, nag-iwan ng napakaliit na butil ng tinta, at isang maliit na itim na patak ang nahulog sa aking kanang hinlalato, sa ibaba mismo ng crest ng signet ring ng aking ama, at nanatili roon. Pinalagpas ko ito.
Humakbang pasulong si Jax. Inilagay niya ang kanang kamay nang patag sa bonnet, isang pulgada mula sa akin. Malawak ang palad niya — ang balat ay nasunog ng araw sa itaas ng pulso kung saan naangat ang mangas ng kanyang jacket, at may mahapding madilim na bakas ng machine oil pa rin sa ilalim ng kanyang hinlalaki sa kabila ng makakapanahong paliligo. Hindi gumagalaw ang kanyang mga daliri. Iningatan niya ang agwat. Pinaparamdam niya sa akin ang init ng carbon sa pamamagitan ng metal sa pamamagitan ng hangin, at ang init na iyon ay may pinagmulan.
Pagkatapos ay kinuha niya ang apat na pahina, tininpi ang mga ito nang isang beses sa linya ng staple, muli, at isinuksok sa panloob na bulsa ng kanyang jacket. Napansin ko ang bulsa dahil pinapanatili kong napapansin ang lahat.
Lumiko siya. Sa pintuan ng garahe, ang likod niya'y nakaharap sa akin, sinabi niya, «See you at the after-party tomorrow night, Mrs. Eldridge.»
Bumaba ang pinto sa likod niya. Lumabas si Yusra mula sa likurang silid na may earpiece sa tainga. Bumalik ang mga mekaniko sa tablet. Ang pat-pat-pat ng mga pneumatic gun ay nagsimulang muli sa dalawang pintuan ang layo.
Tiningnan ko ang aking mga kamay. Ang Mont Blanc sa isa. Isang itim na patak sa kabilang isa, sa tabi ng crest na nakaharap palabas, ang ginto'y kumikislap sa liwanag. Sa writing desk ng aking suite sa Hôtel de la Mer, anim na palapag at apat na kalye ang layo, apatnapu't anim na pahina na hindi pa nahihipo ang nakahanay nang nakaharap pataas sa tabi ng teleponong pinabayaan kong madilim mula pa nang lumapit.
Walo pang minuto bago ang press conference. Itinuwid ko ang aking mga balikat. Pagkatapos ay lumakad ako patungo sa likurang silid at sinabi kay Yusra na simulan na ang orasan ng pormal na anunsyo.