Nang dumating ang bus sa lambak, kumalat na ang takipsilim sa kalangitan sa mga batik na kulay-pasa.
Idiniin ni Mira Hale ang noo sa malamig na bintana at pinanood ang mga bundok na pumalibot sa daan. Nagsisiksikan ang mga puno ng pino sa mga dalisdis, madidilim at matutulis na hugis laban sa nanghihina na liwanag. Walang mga billboard dito, walang neon, walang kumakalat na mga suburb, puro bato at kagubatan at kalangitang lumulubog mula sa asul tungo sa mabigat na lila.
Halos naramdaman niya ang pagkamatay ng signal ng cellphone niya sa bulsa.
"Dulo na ng linya," sigaw ng drayber sa ibabaw ng balikat niya, pinapakaspang ng accent niya ang Ingles. "Bayan ng Vargaria. Huling hinto bago ang hangganan."
Huminga nang malalim si Mira, hinila ang sarili mula sa salamin, at tumayo. Mabigat na tumunog ang backpack niya nang hilahin niya pababa mula sa rack. Hindi lang ang laptop at mga damit. May bigat ang kalungkutan. Gayundin ang mga inaasahan.
Naririnig pa rin niya sa likod ng isipan ang boses ng editor niya. Mga pagkawala. Buong rehiyon. Kinikindatan lang ng mga pulis. Puntahan mo, Hale. At huwag kang babalik na may dalang alamat.
Bumaba siya sa bus sa lamig ng gabi.
Kumapit ang bayan sa sahig ng lambak na parang bagay na tumubo doon sa halip na itinayo. Makikitid na kalye ang pumipilipit sa pagitan ng mga bahay na bato na may matarik at madilim na bubong; manipis na usok ang tumataas mula sa mga tsimenea tungo sa nagsisipon na kulay-abo. Malabo ang ningning ng mga bintana laban sa lumalalim na asul.
Sa itaas, sa isang batong tangway, may mas malaki pang nakatayo: mga pader, mga tore, ang matulis na pahiwatig ng mga battlement laban sa kalangitan. Hindi eksaktong kastilyo, pero sapat na para tumayo ang balahibo sa braso niya.
Itinaas niya ang backpack at huminga. Basang lupa, usok ng tsimenea, dagta ng pino, at sa ilalim ng lahat ay banayad na ligaw na katamisan na hindi niya mapangalanan.
Welcome sa kawalan, naisip niya. Populasyon: takot at tahimik.
Umalis ang bus sa likod niya, ang mga ilaw sa likod ay kumukupas na pula sa basang mga bato bago nawala sa likuran ng kurbada. Ang katahimikan pagkatapos nito ay sinira lamang ng hangin na tumatagos sa mga kalye at ng daluyong ng tubig sa dilim.
Ang pook ng bayan ay maliit at hindi pantay, kobled, ang mga bato ay kinintab ng mga dekada ng mga bota at panahon. Ilang kotse ang nakaparada sa ilalim ng malabo ang liwanag na mga poste. Sa kabilang banda ng pook ay natagpuan niya ang hinahanap niya: isang inn na may nalulumot na kahoy na karatula at mainit na liwanag sa makapal na salamin.
Sa loob, bumalot sa kanya ang hangin, init at amoy ng nilaga at beer at lumang barnisan. Bumaba ang usapan nang pumasok siya, pagkatapos ay muling nagsimula nang mas mababa. Gumalaw ang mga mata sa kanya, maingat, pinaghihinalaan, ikinakandili, at umiwas.
Sa likod ng bar ay isang babae sa limampung taon na may mahabang itim na trensa, pinunasan ang mga kamay at tiningnan si Mira mula ulo hanggang paa.
"Gabi na," sabi niya. Fluent na Ingles, ang lokal na tono ay malumanay sa ilalim nito. "Ikaw ang peryodista."
Kumurap si Mira. "Wow. Mabilis kumalat ang balita."
"Sa lugar na kasingliit nito, lahat ay mabilis kumalat." Tumango siya sa isang mesa malapit sa bintana. "Umupo. Dadalhan kita ng mainit. Mabilis lumamig kapag nawala na ang araw."
Hindi na nagtalo si Mira. Ang tiyan niya ay masikip, huwad na buhol sa loob ng ilang oras. Umupo siya sa upuan, inilapag ang backpack sa paanan, at naglabas ng maliit na kuwaderno. Gusto niya ang may hawak na pisikal na kung saan magsusulat. Nawawala ang mga digital file; ang papel ay parang tatagal nang mas matagal.
Bumalik ang babae na may makapal na nilaga, isang piraso ng tinapay, at isang basong madilim na beer.
"Libre," sabi niya. "Nandito ka para sa seryosong bagay. Hindi ito bagay na harapin ng taong gutom." Ngumiti siya. "Ako si Ana."
"Mira. Kahit palagay ko alam mo na yan."
Tumingin si Ana sa kuwaderno. "Hindi mahirap hulaan kung sino ka."
Kumuha ng isang kutsara si Mira. Mas mabigat kaysa sa nakasanayan niya, pero masarap. Nakakapirmi.
"Kaya," sabi niya pagkatapos ng ilang subo, "dahil alam ng lahat kung sino ako, baka masabi mo sa akin kung bakit ako tinitignan ng lahat na parang pumasok akong may dalang salot."
Tumingin si Ana sa paligid ng silid. Sinundan ito ni Mira at nakita ang ilang kostumer na sadyang hindi sila tinitignan. Isang lalaki ay tumitig sa beer niya.
"Hindi na kami madalas makaranas ng mga dayuhan," sabi ni Ana. "Hindi na mula ng lahat ng ito."
"Lahat ng ito. Ibig mong sabihin ang mga pagkawala."
Tumigil ang kamay ni Ana sa tela. "Hindi namin ginagamit ang salitang iyan."
"Anong salita ang ginagamit ninyo?"
Sandali ay akala ni Mira ay hindi na siya sasagutin. Pagkatapos ay lumapit siya at bumaba ang boses.
"Sabi nila, nagsisimula nang bawiin ng gubat ang utang sa kanya. Lumalabas ang mga tao pagkatapos ng dilim, at nilalamon sila ng mga anino. Walang bangkay. Walang bakas. Katahimikan lang."
Bahagyang kumirot ang likod ng leeg ni Mira. "Napaka-poetiko," sabi niya nang magaan, tinatakpan ito. "At ano ang sa tingin mo?"
Hindi nagbago ang mukha ni Ana. "Sa tingin ko, hindi ito kwento para sa mga turista. Hindi maganda sa negosyo kapag naniniwala ang mundo na sumpa ang inyong tahanan."
Tinukot ni Mira ang kanyang panulat. "Hindi ako turista."
"Mas masama ka pa. Isa kang taong gustong magtanong."
"Yan ang trabaho ko."
"At ang akin ay panatilihing buhay ang mga tao sa paligid ko," sabi ni Ana. "Hindi palaging nagtutugma ang mga ito."
Pinag-aralan siya ni Mira. Walang drama sa mukha ng babae, walang gana sa pamahiin. Pagod lang, at sa ilalim nito ay parang takot.
"Tingnan mo," sabi ni Mira, mas malumanay. "Off the record. Naniniwala ka ba talaga na kinakain ng gubat ang mga tao?"
Lumihis ang tingin ni Ana sa bintana, kung saan naging indigo na ang kalangitan at ang mga bundok ay isang linya ng itim.
"Sa lungsod," sabi niya, "ang dilim ay kawalan lamang ng liwanag. Dito ang dilim ay may ngipin."
Teka. Hindi nakakatakot 'yon.
"At ang tunay na paliwanag?" pagpupumilit ni Mira. "Pagdukot? Trafficking? May nagpapatakas ng mga tao sa kabila ng hangganan sa mga bundok na ito?"
Kumilos ang kalamnan sa panga ni Ana. "Hindi kami nag-uusap tungkol dito. Masyadong maraming nawala. Masyadong maraming hindi nasagot."
"Pero nag-uusap kayo," sabi ni Mira nang banayad. "Hindi lang sa akin. Hindi pa."
Tumingin si Ana sa mga mata niya, at sa pagkakataong ito ay walang lambot doon. "Sa tingin ko dapat mong gawin nang mabilis ang trabaho mo at umalis. Ang lambak na ito ay hindi mabait sa mga taong nanatili nang masyadong matagal."
Bago makasagot si Mira, bumukas ang pinto sa likod niya. Pumasok ang malamig na hangin sa silid at muling namatay ang mga pag-uusap. Lumingon siya nang kaunti, nakita ang impresyon ng matangkad na tao sa pintuan, ngunit lumipas ang lalaki nang walang sulyap, at si Ana ay nagsimula nang tipunin ang walang lamang mangkok.
"Handa na ang kwarto mo," sabi ni Ana. "Guesthouse sa dulo ng plaza. Nandoon sa pinto ang susi. Bumalik ka bukas ng umaga kung gusto mo ng kape. O mga sagot."
"Nagseserbisyo ka ba ng pareho?"
"Minsan. Pero hindi palagi sa mga taong naglalakad pagkatapos ng dilim."
Nang bumalik si Mira sa plaza, dumating na ang gabi. Ang mga bundok ay itim na hugis na kinagat mula sa lila na kalangitan, manipis na hiwa ng buwan na mababa sa mga bubong, ang mga ilaw sa kalye ay lumalaban sa dilim sa mahinang bilog ng dilaw.
Tumunog ang pinto ng inn sa likod niya. Mas makapal na ngayon ang katahimikan, mas malamig ang hangin. Inayos niya ang tali at hinila nang mahigpit ang kanyang dyaket.
Nagsimulang tumawid si Mira sa plaza patungo sa guesthouse, manipis na dalawang-palapag na gusali sa malayong gilid, malapit sa kung saan ang mga bahay ay nagbibigay-daan sa dalisdis at sa unang mga puno. Kumuskos ang kanyang mga bota sa mga bato.
Sa kaliwa niya ay sumara nang malakas ang isang pinto. Tumawa nang napakalakas ang isang lalaki. May ibang boses na sumutsot ng isang lokal, at huminto ang pagtawa.
"Hoy, city girl."
Tumingin siya.
Dalawang lalaki ang lumabas mula sa isang tabi ng kalye, hindi matatag, ang amoy ng murang alak sa hangin. Isa ay nakasuot ng kuwelyong nakatayo; ang isa ay may walang-pokus na kinang ng labis na inumin.
"Hindi ka dapat lumalabas," sabi ng una. "Hindi ngayong gabi."
"Okay lang ako," sabi ni Mira, pantay. "Papunta lang sa kwarto ko."
"Gusto ng mga tagapamahala ng gubat ang mga katulad mo," sabi ng pangalawa nang utal. "Ang mga nagsasabing okey lang sila."
"Ang mga tagapamahala ng gubat," ulit ni Mira. "Ibig mong sabihin ang lokal na kuwentong pampatulog?"
Gumawa pareho ang dalawang lalaki ng mabilis na kilos na hindi niya kilala, kalahating krus, kalahating anting-anting laban sa kasamaan.
"Iwan mo na siya." Bumasag ang boses ni Ana sa plaza. Nakatayo siya sa pintuan ng inn, naka-apron pa rin, matigas ang mga mata. "O gusto ninyong marinig ng prefect na nanghaharass kayo ng mga bisita?"
Nag-umutot ang mga lalaki at umatras. Isa ay dumura sa mga bato. Ang isa ay tumingin kay Mira ng tingin na hindi niya mabasa, habag siguro, o pagsisisi. "Manatili sa loob," sabi niya nang tahimik, halos paumanhin, at sinundan ang kanyang kaibigan pabalik sa daan kung saan sila nanggaling.
Ibinaba ni Mira ang kanyang mga balikat. Mas kabado kaysa karaniwan, inamin niya. Umabot na sa iyo ang hangin ng bundok.
Ang pinto ng guesthouse ay nasa sinabi ni Ana. Isang maliit na tanso na susi ang nakatayo sa kandado, ang ulo nito ay hugis ng profile ng lobo. Tumawa siya. "Subtle."
Nasa pagitan ng mga daliri niya ang susi nang marinig niya ang mababang ungol ng makina na dumaluyong sa buong plaza.
Lumingon siya. Isang itim na SUV, makinis at sobrang mahal para sa lugar, ay huminto kung saan nakaparada ang bus kanina. Namatay ang mga ilaw nito, nag-iwan ng madilim at tahimik na sasakyan sa gitna ng mga bato.
Bumukas ang pinto ng driver.
Ang lalaking bumaba ay tila nagpabago sa hangin sa paligid niya, na para bang kailangang magbigay-daan ng mundo. Matangkad, ang mahabang linya ng kanyang coat sa malalapad na balikat at payat na katawan. Ang itim na buhok na medyo mahaba ay umabot sa kanyang kwelyo at sumasalamin ng bahagyang asul sa liwanag ng poste.
Tumayo siya sandali, tinitingnan ang plaza na parang binibilang ang bawat anino. Pagkatapos ay tumingin siya sa kanya.
Parang nahuli siya sa isang spotlight. Hindi ang mabilis na sulyap na nakasanayan niya bilang nag-iisang babae sa di-kilalang lugar, kundi mas mabagal. Para bang tinitimbang niya siya.
Humigpit ang pagkakahawak niya sa susi.
Lumapit siya sa kanya, walang nagmamadali, walang tunog ang mga hakbang sa bato. Sa ilalim ng poste ay tinamaan ng liwanag ang mukha niya. Ang gwapo ay hindi tamang salita; mas matigas ang mga feature niya kaysa roon, mas angular, malakas na mga pisngi, tuwid na ilong, panga na may malinis at matigas na linya. Ang mga mata ang pumigil sa paghinga niya. Madilim sa una, ngunit nang lumapit siya at dumausdos ang liwanag sa kanya ay may nakita siyang iba pa sa ilalim, amber, malalim at natunaw, parang dagta na nakakulong sa yelo.
"Ms. Hale," sabi niya.
Madaling umabot ang boses niya sa espasyo, mababa at makinis, sapat na kalat ng lokal na garalgal dito.
Natuyo ang lalamunan niya. "Ako 'yon. Ikaw dapat ay—"
"Leonal Dravien. Regional prefect."
Tumigil siya sa sapat na layo para maging magalang. Pero parang masyadong malapit pa rin.
"Dumating ka nang mas huli kaysa inaasahan," sabi niya.
"Mga bundok," sabi niya, dahil kumuha ng madaling daan ang utak niya. "Sobrang nakaharang."
Sandali lang ay tumaas ang sulok ng labi niya, isang ngiting halos lumitaw at nag-isip pa ng mas mabuti. "Mayroon silang ugaling manatili kung nasaan sila."
"Napansin ko nga."
Umabot ang katahimikan, hindi masyadong komportable, hindi rin masyadong hostile.
"Naparito ka tungkol sa mga nawawalang tao," sabi niya. Hindi tanong.
"Oo. Galing ako sa Chronicle. Inaasahan kong may nagsabi sa'yo mula sa lokal na administrasyon."
Gumalaw ang isang kalamnan sa pisngi niya, humor na nandoon at nawala. "Sa lambak na ito, Ms. Hale, umabot ang balita nang walang tulong. Pero dapat ay nakipag-ugnayan ka muna sa aking opisina bago dumating."
"Kung ginawa ko, baka naman napagpasyahan mong maging napakabusying."
Tumalas ang tingin niya. Nag-isip siya kung sobra ang itinulak niya. Pagkatapos ay yumukod siya. "Hindi ka mali. Pero nandito ka na ngayon. At kapag nandito ka na, responsibilidad ko ang lambak na ito."
"Nakakabahala ang tunog niyan."
"Praktikal lang." Lumipat ang atensyon niya sa likod niya, sa madilim na pagtitipon kung saan nagsisimula ang gubat. "Hindi ito lugar na nagpapatawad sa kapabayaan."
"Lagi nilang sinasabi 'yan. Karaniwang bago nila banggitin ang gubat at ang mga ngipin nito."
Bumalik sa kanya ang mga mata niya. "Nag-usap na sila."
"Hindi ba dapat?"
"Para sa kapakanan mo, papayuhan kita na makinig. At pagkatapos ay balewalain ang halos kalahati ng maririnig mo."
"Aling kalahati?"
Kumislap ang mga mata niya. "Iyon ang kalahating ikaw ang magpapasya para sa sarili mo."
Isang hakbang ang ginawa niya palapit sa kanya nang hindi sinasadya. Tumama ang susi sa doorframe sa kamay niya.
"Hindi ako madaling matakot, Mr. Dravien."
"Hindi kita sinusubukang takutin." Bumaba ang boses niya, mas mahinahon at mas mapanganib dahil dito. "Sinusubukan kong malaman kung gaano karami sa'yo ang pagkamausisa at gaano ang pagkawalang-ingat."
"Fifty-fifty," sabi niya, tinitingnan ang mga mata niya.
"Hindi nakakagulat," bulong niya.
Isang ihip ng hangin ang bumaba mula sa mga bundok, tumagos sa jacket niya, at nag-ulap ang hininga niya sa pagitan nila. Pinanuod niya ang puting singaw nito, at may nagbago muli sa tingin niya.
"Puwede ba?" tanong niya.
Ilang sandali bago niya napagtanto na ang susi ang tinutukoy niya.
"Sige," sabi niya, at iniabot ito.
Iniabot niya ang kamay. Sumara ang kamay niya sa kanya.
Kumipot ang mundo sa isang punto.
Isang pagyanig ang umakyat sa kanyang braso at sumabog sa kanyang dibdib. Halos bumagsak ang kanyang mga tuhod. Sandali lang nawala ang liwasan, ang mga bundok, ang gabi—lahat—at wala nang natira kundi ang balat niya laban sa kanya, ang magaspang na init ng palad niya, ang bakal sa mga daliri niya, at ang pakiramdam ng isang bagay na pumutok sa lugar sa kaloob-loob niya. Isang bagay na matanda.
Humigop siya ng hangin, ang tunog ay malakas sa katahimikan.
Lumalaki ang mga mata ni Leonal. Nawala ang kadiliman sa loob nito, nasunog hanggang sa maliwanag na tunaw na amber, hindi-tao. Humigpit ang mga daliri niya nang sapat para magpasa.
"Mira," sabi niya. Hindi tanong. Isang pagkilala.
Lumipad ang kanyang libreng kamay at hinawakan ang pulso niya. Ang tibok niya ay bumagsak laban sa kanyang mga daliri, napakalaki, napakalakas, puso ng mailap na hayop na nakakulong sa laman.
Ano ito. Ano ang nangyayari.
Tumingin siya sa kanilang magkahawak na mga kamay at nanigas.
Ang mga kuko niya ay hindi na kuko. Habang pinapanood niya, humaba at dumilim ang mga ito at yumuko sa itim na mga dulo; ang balat sa ibabaw ng kanyang mga buko ay humigpit, lumitaw ang mga litid na parang may isang bagay sa loob niya na nagsusumikap na lumabas.
Humigop ng matalim na hininga si Leonal, tulad ng taong bumalik mula sa gilid ng bangin, at binunot ang kamay niya mula sa kanya na may ungol, kinukulot ito sa gilid niya.
Hindi sapat ang bilis.
"Hindi mo dapat ako hinawakan," sabi niya nang paos, nawala na ang kalamigan, isang mababang ungol sa ilalim ng mga salita.
Tumingin siya sa mga mata niya, at ang amber sa loob ay nagniningas, at hindi lang galit iyon. Gutom iyon.
"Wala kang ideya," sabi niya, "kung ano ang ginising mo."