Ginugol ko ang kalahati ng gabi sa pagtatanggal ng mga linya mula sa isang listahan, at pagsapit ng madaling-araw, iisang linya na lamang ang naiwang hindi natatanggal sa ilalim, at sapat ang pagkamuhi ko rito para gumawa ako ng isang pot ng kape at hayaan itong lumamig bago ko ito kilusin.
Ibenta ang bahagi. Hindi ang buong hotel, ang piraso lamang na ipinangako ng aking lagda sa nota. Humanap ng may perang handang tumanggap ng bahagi sa The Marlowe, maglagay ng totoong pera laban sa utang, at ibigay sa akin ang tanging bagay na hindi ko kayang gawin para sa aking sarili. Panahon. Isang taong labis na nagmamahal sa baybaying ito, o labis na gustong makuha ang tangway sa ilalim ng hotel, para itaya ang lahat sa isang bahay na lumulubog na nang patiwarik.
Iisang uri lamang ng pera ang tumatanggap ng ganoong klase ng pusta, at alam ko kung saan ito nakatira.
May isang developer sa hilaga ng baybayin na dalawang beses nang sinubukang bilhin ang tangway mula sa aking ama, noong nasa paaralan pa ako, at parehong beses siyang inihatid ng aking ama sa pintuan nang may pakikipagkamay at isang hindi. Nagtatayo na siya ngayon ng salamin at mga infinity pool, kung saan dati ay nakasandal ang mga barumbarong ng mangingisda, at siya ay may likididad tulad ng pagkakaroon ko ng mga tagas.
Nagbilang ako habang tumutunog ang kanyang linya. Dalawampu't walong kwarto. Tatlong salinlahi sa ilalim ng isang nakahilig na bubong. Pipirmahan kong iwaksi ang kalahati nito kung kalahati ang hinihinging halaga, higit pa sa kalahati kung kinakailangan, kahit ano na lang na magpapanatili sa pangalan ng aking pamilya sa itaas ng pinto at sa mga bulaklak ni Jo sa mesa. Naibaba ko na sa wala ang sarili kong pagmamalaki noong nakaraang gabi pa lamang sa interstate.
Tinanggap niya ang pulong nang mismong umagang iyon, na dapat sana ay nagbabala sa akin.
Ang opisina niya ay amoy bagong karpet at pera na kailanman ay hindi nabasa. Pinakinggan niya ako nang nakahalukipkip ang mga kamay sa mesang salamin, at inilatag ko ito nang patag para sa kanya. Isang nangingibabaw na bahagi. Ang kanyang kapital laban sa utang, magsisimula ngayon. Kaming dalawa ang hahawak sa ari-arian sa pagitan namin hanggang kumalma ang tubig. Nagsabi ako ng bahaging ikinasusuka kong bigkasin nang malakas, at pagkatapos, nang walang ibinigay sa akin ang kanyang mukha, nagsabi ako ng mas malaking bahagi.
Hindi gumalaw ang kanyang mga kamay sa buong panahon.
"Sino ang humahawak ng iyong papel ngayon, Ria?"
"Isang pondo mula sa lungsod. Meridian Wolfe Capital."
May dumaan sa kanyang mukha at nanahimik, at sa malapitan ay masyadong kamukha ito ng awa. "At ang garantiya ay personal. Buong recourse, walang takda dito."
"Oo."
"Kung gayon walang anuman dito para bilhin ko, at ibibigay ko ito sa iyo nang diretso." Sinabi niya ito nang marahan, na mas matinding tumama kaysa sa anumang isinarang pinto. "Halina't dumaan tayo dito nang magkasama. Ilalagay ko ang aking pera ngayong linggo. Lilipas ang petsa sa iyong abiso sa susunod na buwan. Kikilos ang pondong iyon para agawin, at sila ang mauuna sa pila para sa buong halaga ng gusali, ang sariwa kong bahagi ay nakasama na sa iba. Susulat lang ako ng tseke para sa kanila at bibigyan pa ng regalo ang aking sariling pera sa ibabaw nito." Ibinuka niya ang kanyang mga kamay sa salamin. "Bibili lang ako ng hangin. Sinumang lalaki na magsabi sa iyo ng iba ay gusto lang ipuwesto ang kanyang mga kawil sa iyo habang ka dinudugo."
Narinig ko ang lumang hindi ng aking ama sa lalaking ito na umaalingawngaw pabalik sa dalawampung taon, at naunawaan sa unang pagkakataon na iyon ay isang kabaitan, hindi isang paligsahan.
Gumawa ako ng dalawa pang tawag mula sa paradahan bago ko pinagkatiwalaan ang aking mga kamay na paikutin ang susi. Isang lalaki na nagbabakasyon sa The Marlowe tuwing Agosto sa loob ng tatlumpung taon at sumumpang ang asin nito ay nasa kanyang dugo. Isang babae na nagpapatakbo ng yacht club sa perang nag-asawa ng pera. Parehong mabait sa akin. Parehong huminga, ginawa ang aritmetika nang malakas, at napunta nang eksakto kung saan ako iniwan ng developer.
Hindi mo mabibili ang isang hiwa ng isang bagay na naipangako nang buo sa ibang lalaki.
Ang pader ay parehong pader sa bawat pagkakataon, at may iisang pangalang nakatayo sa kabilang panig nito.
Pagsapit ng tanghali ay ubos na ako ng mga pinto, at iisa na lamang ang natira, ang isa na sinumpaan kong sa pagbalik-uwi kagabi ay hinding-hindi ko na bubuksang muli.
Nagmaneho ako pahilaga sa timog na patay ang radyo at nakasara ang mga bintana. Ang asin at ang halumigmig ng latian ay unti-unting naglaho mula sa kotse, milya-milya, hanggang wala nang sumakay sa akin kundi ang malamig, kinuskos na kawalan ng kanyang mundo na sumasalubong sa akin pataas ng highway. Sa oras na tumindig ang salaming tore sa windshield, hindi ko na mahagilap ang amoy ng baybayin sa sarili kong amerikana.
Ang lobby ng Meridian Wolfe Capital ay walang ibinalik sa akin kundi ang sarili kong repleksyon, iginuhit nang mahaba at kulay-abo sa isang pader na salamin. Parehong dyaket. Hindi ito mukhang bahagi ng kanyang mundo sa ikalawang pagkakataon kaysa sa una.
Isang babae sa mesa ang nagpaakyat sa akin nang diretso nang walang salita, walang paghihintay, walang paunang tawag, at iyon lamang ang nagsabi sa akin na sigurado siyang darating ako. Kinamuhian ko na tama siya tungkol doon, tulad ng lagi siyang tama tungkol sa lahat.
Tumindig si Killian Wolfe nang pumasok ako sa pinto. Maitim na lana, walang isang sinulid na wala sa ayos, at sa ibabaw ng kanyang manggas ay nakalagay ang parehong murang bakal na relos na malinaw na pag-aari ng buhay ng ibang, mas mahirap na lalaki. Umikot siya sa palibot ng mesa at huminto sa maingat na distansya, isang puwang sa pagitan namin na hindi ko kailanman hiningi.
"Bumalik ka," sabi niya.
"Alam mo nang darating ako."
"Naisip kong baka." Itinango niya ang kanyang ulo tungo sa upuan na nakaharap sa mesa. Nanatili akong nakatayo. Hinayaan niya akong panatilihin iyon.
"Pumunta ako para marinig ang kabuuan nito," sabi ko. "Ang buong halaga, sa mga salita, hindi sa mga pahiwatig. Sabihin mo nang tahasan at sasagot ako nang tahasan."
Nanatiling patag ang kanyang bibig. Hinugot niya ang isang manipis na folder mula sa isang drawer at inilagay ito sa mesa sa pagitan namin, pagkatapos ay iniayos ang gilid nito gamit ang dalawang daliri, tulad ng isang lalaking nag-aayos ng kutsilyo sa tabi ng plato.
"Tatlong punto isa lima milyon, sa ganitong umaga," sabi niya. "Prinsipal, mga multa, interes na naipon simula nang magsimula ang orasan ng default. Bawat huling sentimo nito. Sa araw na pumirma ka, mawawala na ito. Mamamatay ang nota sa aking kamay. Aangat ang lien mula sa titulo. Ang The Marlowe ay lalabas mula sa lahat nito at mananatili sa iyong pangalan, malaya at malinis."
"Sa aking pangalan," sabi ko. "Iyon ang kalahati ng papel. Sabihin mo ang isa pang kalahati."
"Ang isa pang kalahati ay isang ikalawang termino, at ibibigay ko ito sa iyo nang buo." Nanatiling patay na patag ang kanyang boses, at iyon ang pinakamasamang bagay sa silid, ang gaan kung paano niya mapepresyuhan ang isang buhay tulad ng pagbasa ni Evan Reyes ng isang masamang talata. "Iiwan mo ang hotel at lalapit ka sa akin. Titira ka kung saan ko piliing itago ka. Kikilos ka ayon sa aking iskedyul at sa ilalim ng aking mga patakaran. Pag-aari ka ng ayos na ito, sa pamamagitan ng iyong presensya rito, hangga't piliin kong panatilihin itong bukas. Magtatapos ito sa araw na tapusin ko ito — at hindi isang umaga nang mas maaga."
Ginawa ng silid ang bagay na natutunang gawin ng mga silid tuwing may totoong numero na binibigkas nang malakas sa loob nito. Lumiit ito, at kinuha ang hangin kasama nito.
"Binibili mo ako," sabi ko.
"Binibili ko ang tanging collateral na sulit hawakan." Walang init kahit saan sa ilalim ng mga salita. "Ang gusali ay hindi kailanman ang pinuntahan ko."
Sinabi ko sa sarili ko na ito ay gana sa isang napakagandang suit at walang mas malinis pa doon, isang mayamang lalaki na nakahanap ng babaeng nagbebenta ng mura at nagbabalak panatilihin siyang mura. Sinabi ko sa sarili ko na makakaligtas ako sa pagiging hinahangad na parang isang bagay, dahil ang isang babaeng hinahangad na parang isang bagay ay nakapagpapatayo pa rin sa mga kwarto ng kanyang ama sa ibabaw ng tubig. Ang isa pang agos, ang isa na tumatakbo nang tahimik sa ilalim ng takot at nananahan nang mababa sa base ng aking gulugod kung saan wala itong karapatang maroon, ay itinulak ko nang malakas pababa sa lugar kung saan itinatago ko ang bawat katotohanang tumatangging harapin nang direkta.
Umakyat ang aking kamay sa kadena sa aking leeg, sa singsing ng aking ina na nakapatong nang mainit laban sa aking balat sa ilalim ng kwelyo.
Binuksan niya ang isang mabigat na panulat, inilapag ito sa ibabaw ng folder, at bumaling sa huling pahina, sa linyang nakaupong walang laman at ruled sa ilalim.
"Walang abogadong hihinto rito sa pagitan dito at ng elevator," sabi niya, marahan. "Ginugol mo ang kahapon sa pagsusuri. Iyon ang buong dahilan kung bakit ka nakatayo sa aking opisina ngayong gabi imbes na sa isa sa kanila."
Naalis ang aking mga daliri mula sa kadena at umaligid sa ibabaw ng blangko kung saan nararapat ang aking pangalan, malapit na ngayon para maramdaman ang lamig na umaangat mula sa pahina.
"Pumirma, at mawawala ang lahat ngayong gabi. Bawat huling sentimo. Ang tanging tanong na natitira ay kung kaya mong mabuhay bilang akin."