Nakarating na ako sa ikatlong labasan ng interstate bago magsimulang manginig ang aking mga kamay.
Hinawakan ko nang mahigpit ang manibela at sinabi sa sarili ko na panlilinlang lamang iyon. Ang mga lalaking katulad ni Killian Wolfe ay nagsasalita para mapanood kang kumibot, at iyon lang ang buong katotohanan nito — isang mayamang lalaki na naiinip sa isang araw ng linggo, sinusubok kung gaano kalayo ang aking pagpayukod bago may masira sa loob ko. Magkakaroon ng legal na paraan palabas. Lagi na namang may paraan kung sapat ang pagbabasa, at ang matutong magbasa nang mabuti ay natutunan ko sa mahirap na paraan.
Sa salamin, ang gusaling salamin ay lumiliit at lumiliit ngunit ayaw maglaho.
Suot ko ang aking iisang magandang jacket sa opisinang iyon, ang gray na iyon na tila kagalang-galang sa loob ng aking cabinet ngunit naging parang costume nang makatapak na ako sa kanyang palapag. Nararamdaman ko pa rin ngayon ang kwelyo nito, matigas at hindi angkop. Nagsanay akong sabihin ang salitang pakiusap sa loob ng siyamnapung milya at ni minsan ay hindi ko nasabi, at sinabi ko sa sarili ko na isang pagmamalaki iyon na dapat panatilihin. Uuwi ako at maghahanap ng ibang paraan bago pa ako magbalik at manangis sa ikalawang pagkakataon.
Ang pagbibilang ang nagpapanatili sa akin. Lagi na ito. Ang isang abogado ay mangangailangan ng retainer, limang daan man lang, mas malaki kung sulit siya. Mayroon akong isang libo't isang daan sa account na hindi sa hotel, at darating ang sweldo sa loob ng siyam na araw. Ang aritmetika ay halos wala na akong matitira. Kailangang umabot pa iyon.
Nagmaneho ako papunta kay Evan Reyes nang hindi tumawag nang maaga.
Ang kanyang opisina ay nasa isang storefront sa dalawang bayan ang layo, nakasiksik sa pagitan ng isang patay na panaderya at isang opisina ng buwis, ang huling abogado sa county na gumawa ng mga closing para sa aking ama. Siya ang tanging pangalan na pinagkakatiwalaan ko para sa bagay na ito. Inaaya niya ako sa upuan sa kabilang panig niya, kinuha ang abiso at ang guaranty, at binasa ang mga ito nang may pagod na pasensya ng isang taong gugugol ng mga araw sa pagbibigay ng balita na sana ay hindi na marinig ng mga taong pumupunta sa kanya.
Binasa niya ang guaranty nang dalawang beses. Pagkatapos ay hinubad niya ang kanyang salamin, ibinaba sa blotter, at nalaman ko na ang sagot bago pa niya ibukás ang bibig.
«Ito ang iyong pirma.»
«Akin iyon.»
«Kung gayon, ikaw ang may hawak niyon.» Ibinaling niya ang pahina sa akin at isinuot ang isang daliri sa isang talata na pinirmahan ko tatlong taon na ang nakakaraan nang hindi ko binabasa ni isang linya. «Personal guaranty. Full recourse. Ipinangako mo ang iyong sarili at ang iyong bahagi sa hotel bilang seguridad para sa buong utang. Walang limitasyon rito. Walang cure period kapag lumipas na ang petsa sa iyong abiso.»
«At pagkatapos ng petsa.»
«Pagkatapos ng petsa ay maaaring kumilos ang may hawak para agawin.» Sinabing patag niya ito, matagal na siyang huminahon sa pagpapaganda ng masamang balita. «Dalawang punto apat na milyong pangunahing utang. Dagdag ang mga multa at interes na naipon mula nang magsimula ang orasan ng default, at halos tatlong punto labinlimang milyon ka na ngayon.»
Pinuno ng numero ang maliit na silid at kinuha ang hangin kasama nito. Dala-dala ko na iyon sa loob ng mga buwan. Ang marinig ito mula sa ibang bibig ay gumawa nitong tunay sa paraang hindi kailanman nagawa ng aking sariling matematika sa alas dos ng umaga, at sandali ay umupo ang kwelyo ng jacket sa aking lalamunan tulad ng isang kamay.
«Binili niya ang papel mula sa bangko,» sabi ko. «Kung nagmamadali ang assignment, kung may kapintasan sa paglilipat —»
«Malinis ang paglilipat. Ang Meridian Wolfe Capital na ngayon ang may hawak ng iyong promissory note kasama ang bawat karapatan na mayroon ang bangko, at ilan pa ang hindi pa ginamit ng bangko.» Tiklop niya ang kanyang mga kamay. «Maaari mong labanan ito. Gugastusin mo ang pera na wala ka at matatalo ka, at hindi ko kukuhanin ang bayad na iyon. Magnanakaw na ako.»
Umupo akong tahimik at naghintay sa paglambot. Ang marahil, ang lagi namang may pagkakataon na bawat ibang mesa ay iniabot sa akin sa loob ng isang taon at kalahati. Hindi ito dumating. Iyon ang bagay kay Evan. Tinahimik na niya ang pagbebenta ng uri ng pag-asa na wala siyang paraan para matupad.
«Pasensya na,» sabi niya. «Sana ay may mayroon akong dito para sa iyo. Ang totoo lang ang mayroon ako.»
Tumawag ako sa bangko mula sa kanyang parking lot bago ko ibinalik ang susi.
Mayroon pa akong cell number ng branch manager mula noong taon na nag-refinance kami ng boiler, at sinagot niya sa ikalawang ring at mabait siya, na mas masakit pa kaysa sa pagiging bastos. Nakinig siya. Pagkatapos ay sinabi niya sa akin ang alam ko na sa tono ng lalaking bumabasa mula sa screen. «Walang produktong maipapasok ko sa iyo, Ria. Hindi sa laki ng lien na nakatalaga na sa property, at hindi habang nakahawak ang note sa kamay ng private fund. Wala ka nang equity na mapapagkautangan. Nakabitin na. Sino man ang may hawak ng note na iyon ang may hawak ng buong halaga ng gusali ngayon.» Gumalaw ang mga papel sa kabilang linya. «Pasensya na. Totoo.»
Tumawag ako sa dalawa pang sangay mula sa parehong kumpanya, binabasa ang mga numero mula sa notice tulad ng babaeng kumakatok sa mga pintong alam nang nakasusi. Ang pangalawa ay pinutol ako bago ako matapos. Ang pangatlo ay tumigil nang tumanggap ng tawag ko pagkatapos ng taon ng boiler, at sinabi iyon sa akin ng recording.
Dalawang bangko, parehong sarado, at pareho sa mga dahilang walang numero kong makakagalaw.
Ang byahe pabalik sa Halden Cove ay naubos kasama ng huling liwanag, at pinanood ko ang tubig na umusad mula gray tungo sa slate tungo sa itim sa likod ng windshield buong daan pauwi.
Inabutan ako ng The Marlowe sa sandaling itinulak ko ang pinto. Asin at floor wax at ang halumigmig na hindi kailanman ganap na umalis sa lumang kahoy, ang amoy na kapit sa bawat tag-araw na nabuhay ako. Pagkatapos ng buong araw na humihinga ng patay na kondisyonadong wala ng tower na iyon, halos itiklop ng karaniwang pang-asim ng lugar ang mga tuhod ko.
Ang sahig ng lobby ay tumatakbo sa pamilyar na kalahating grado pababa patungo sa tubig. Itinayo ng lolo ko ang bahay noong twenties sa isang gilid na walang nag-abala kailanman na pantayin, at ginugol mo ang buong buhay mo sa pag-aaral maglakad sa hilig na tumigil ka nang makita, hanggang sa maglagay ang bisita ng barya sa desk at panoorin itong maglakbay.
Mula sa saradong east wing ay dumating ang tunog na sinasanay kong tigilan ng pakikinig, ang mabagal na tatak ng tubig na tumutulo sa balde sa ilalim ng tumatagal.
Si Josephine Bright, si Jo sa lahat ng dumaan sa mga pintong ito, ay nakatayo sa front desk kasama ang mga bulaklak ng umaga, kahit matagal nang wala ang umaga.
Isinasabit niya ang mga putol na tangkay sa plorera isa-isa, mabagal at masinsinan, dahil ang mga daliri niya ay naging buhol-buhol ng arthritis ilang taon na ang nakalipas at mas gugustuhin niyang huminto sa paghinga kaysa huminto sa mga bulaklak. Pinapatakbo ni Jo ang harapan ng bahay na ito sa loob ng tatlumpung taon, una para sa mga magulang ko at pagkatapos para sa akin, sa mga binti na humawak sa desk na iyon sa tatlong henerasyon ng mga bisita. Siya ang pinakamalapit na pamilya na natitira sa akin.
Tiningnan niya ang mukha ko nang isang sulyap at ibinaba ang plorera.
«Gaano kasama,» sabi niya. Hindi tanong.
Binuksan ko ang bibig ko para ibigay sa kanya ang pinamamahalaang bersyon, ang maayos na pinapakain ko sa staff. Ang kamay ko ay pumunta sa lalamunan ko sa halip, sa manipis na kadena doon at ang singsing ng ina ko na mainit laban sa balat ko sa ilalim ng kwelyo. Kilala ni Jo ang ina ko. Hindi ka makakasimungaling sa babaeng nakakilala sa ina mo.
«Masama,» sabi ko. «Naibenta ang utang. Binili ng fund nang buo, lahat. Sabi ni Evan ang guaranty ay hindi masisira. Walang pag-refinance, walang paglaban sa transfer. Pagkatapos ng petsa sa notice ay maaari nilang kunin ang hotel sa ilalim natin.»
Bumaba si Jo sa braso ng lobby chair na parang tumigil lang ang mga tuhod niya.
«Naibenta kanino?»
«Isang kumpanya sa siyudad. Meridian Wolfe Capital. Isang lalaking nagngangalang Wolfe ang may hawak ng note ngayon.»
«Kaya bumili ng trouble natin ng may amerikana para sa kaunting sentimo, at ngayon ay umakyat dito para tapusin tayo.» Ang panga niya ay nagtakda sa paraan nito sa bisitang malupit sa katulong. «Iyan lang ang buong laro, Ria. Naghihintay sila para magkaroon ng masamang taon ang lugar, at pagkatapos ay papasok sila at linisin ang mga buto. Napanood ko na ito sa buong baybayin na ito. Iyan lang ang isang lalaking tulad niya kailanman.»
Hinayaan ko siyang panatilihin iyon. Gusto ko ang hugis nito nang labis tulad niya, isang mandaragit na may amoy ng dugo, isang bagay na malinaw na may kahulugan. Ang iba pang bagay, ang bagay na sinabi sa akin ni Wolfe nang walang init sa likod ng gray, iniwan ko sa labas ng kuwartong ito.
"Nagsimula iyon sa utang," sabi ni Jo, mas mahinahon na ngayon. "Iyong pagre-renobang ipinirma sa iyo ni Daniel. Hindi ko kailanman pinagkatiwalaan ang ngiti ng lalaking iyon, at hiniling ko ang kapatawaran ng Diyos ng daang beses para doon, at wala pa rin."
Kumunot ako sa pagbanggit ng pangalan. "Tapos na si Daniel, Jo. Nilagdaan niya ang kalahati niya sa diborsyo at lumabas siyang malinis. Kung ano pa man siya, iniwan niya sa akin ang utang at umalis na. Sarado na ang kabanatang iyon."
Naniniwala ako. Kailangan kong maniwala. May sapat nang pinto akong nakabukas nang hindi na kailangang buklatin pa iyon sa bisagra nito."
"Pera lang ito ngayon," sabi ko. "Isang lalaki lang na gusto ang gusali."
Umuwi si Jo nang mamatay ang huling liwanag sa tubig. Umakyat ako sa opisina at umupo sa ilalim ng litrato ng aking ina na may abiso na nakapatag sa blotter, at ginawa ko ang isang bagay na alam kong gawin kapag bumagsak ang sahig. Gumawa ako ng listahan ng mga daan palabas.
Sarado na sa akin ang bangko. Sarado na sa akin ang batas. Walang bumibili ng sira na ipinangako nang buo sa ibang tao."
Kinrus ko ang mga linya nang isa-isa, at lahat sila ay tumuturo sa parehong direksyon.
Nang tuluyang dumilim ang daungan, sinabi na sa akin ng listahan ang bagay na binubuo nito buong oras. Isang lalaki lang ang buhay na makakapigil sa kanila na ilabas ang mga silid ng aking ama talampakan-talampakan, at siya ang isa na pinagtakbuhan ko ng siyamnapung milya upang katakutan.