Kumain siya nakatayo sa counter, dahil ang pag-upo ay mangangahulugan ng pagpili sa pagitan ng maliit na mesa sa may bintana at ng sofa, at ang ganoong kaliitang pagpili ay hindi ligtas gawin ngayong gabi.
Nakapatong ang isyu ng Setyembre sa pagitan ng kettle at sink, kung saan niya ito inilagay pagpasok. Kanya iyon; may tatlong kopya pa siya sa opisina, at isang PDF sa laptop, at isa pa sa email na hindi niya pa nababasa dahil hindi niya kailangang basahin ang sarili niyang trabaho. Ang hard copy ay nandito. Ang hard copy ang bersyong walang talata tungkol kay Daniel.
Sa likod ng resibo ng takeout, gumawa siya ng listahan.
Editor na may access sa hindi na-edit na file: Ruth Khoury.
Mga reviewer: dalawa. Isa ang kayang tawagan — isang lalaki sa Hopkins kung kanino ang feedback ay masusing ngunit im-personal, at ang kanyang mga tala sa paligid ay nagpapahiwatig ng taong hindi na nagbabasa lampas sa unang referensya sa isang kapatid, lalo na ibinahagi ang seksyon. Ang isa ay nag-review nang blind. Hindi siya nagtanong. Sa mga buwan pagkatapos ng publikasyon ay hindi niya naisipang magtanong.
Nakawing file, isinulat niya, at binura. Nahuli sa typesetting — binura. Ibinahagi sa confidence ang natira sa pahina, dahil pinagdududahan niya ito ngunit iniwan niya rin, ayaw tanggalin ang isang posibilidad dahil hindi siya komportable dito.
Sa dulo ng hallway, nakasara ang pinto ng kanyang kwarto. Hatahatak niya itong sinara sa umaga bago umalis patungong opisina. Sa anumang ibang araw ng taon, ang pinto ng kwartong tinitirahan niyang mag-isa ay nanatiling bukas, at ngayong gabi ay nanatiling nakasara.
Ang alak ay pumasok sa baso. Nanatili ito kung saan niya ito inilagay. Sumunod ang pangalawang baso, pagkatapos ay tinakpan ang bote, at ang dalawang baso ay nagkasunod-sunod sa counter tulad ng mga eksibit.
Ang pangalan ng blind reviewer ay nasa kanyang sent folder. Nasa kanyang kontrata sa journal. Parehong nangangailangan na buksan niya ang kanyang laptop.
Ang kanyang laptop ay nanatiling nakasara.
Sa umaga, pinatawag niya si Josh para mag-background check kay Mr. Carrow.
„Standard?"
„Standard."
Itinatak niya ito sa sulok ng kanyang desk pad gamit ang maliit na administratibong neutralidad na nagpapatakbo sa araw. Wala itong tinanong kung bakit siya walang inutusan sa anumang nakaraang pasyente. Kinopya niya ang kahilingan as written.
Ang parirala ay tumira na sa kanyang bokabularyo, at sa kanya. As written. Bumalik siya sa kanyang opisina at isinara ang pinto sa kanyang likuran at ang pagsara nito ay tunog na mas malakas kaysa kailangan ng kwarto.
Tinawagan niya ang Journal of Palliative Psychiatry gamit ang desk phone. Ang boses na sumagot ay kay isang babaeng nagngangalang Helena, na mas matagal na sa editorial desk kaysa kay Ruth Khoury bilang editor, at tinatrato ang mga tawag tulad ng pagtrato ng mga librarian sa ingay.
„Wala si Doctor Khoury, nasa Geneva siya hangyang Huwebes. Maari akong tumanggap ng mensahe?"
„Gusto kong magtanong sa kanya tungkol sa draft materials. Ang isyu ng Setyembre."
„May maidagdag ako sa kanya?"
„Ang pangalan ko. Doctor Collins. Noelle Collins. Kilala niya ang artikulo."
May maliit na katahimikan sa kabilang dulo na maaaring katahimikan ng taong sumusulat ng pangalan, o katahimikan ng taong narinig na ang pangalan kamakailan at nagpapasiya kung banggitin ito.
„Huwebes."
„Huwebes ay fine."
Ang linya ay nag-click. Inilagay niya ang phone. Iniiwasan niya ang mga salitang leak at breach. Nagtanong siya, gamit ang maingat na indireksyong ginagamit ng mga propesyonal para magtanong sa isa't isa ng mga bagay na ikakahiya nila mamaya, kung may iba pang humawak ng file bukod kay Khoury. Ang pagtatanong ay makakarating sa desk ni Khoury sa Huwebes, sa isang anyo, sa Geneva, at ang anyo nito ay nakadepende sa kung ano ang napagpasyahan ni Helena tungkol sa pagkatigil na iyon.
Ang opisina ni Lena ay sa kabila ng ilog, sa isang corridor kung saan ang carpet ay pinili ng isang komite. Mga halaman na dinidiligusan ni Lena. Isang bintana patungo sa isang courtyard na may iisang sycamore. Isang teal scarf na nililibot nang dalawang beses sa kanyang mga balikat, dahil hindi naniniwala si Lena na ang mga opisina ay dapat abo.
„Pagod ka tingnan."
„Matino ang tulog ko."
„Hindi iyon ang aking sinabi."
Umupo si Noelle sa upuang kanyang laging inuupuan. Nanatiling nakatayo si Lena; tinatapos niya ang isang tumpok ng mga form, pinipirmahan ang mga ito gamit ang mga mabagal na paikot-ikot na inisyal na mas matagal sa kanya kaysa iba dahil natuto siyang pumirma bago ang mga computer at ayaw niyang sukuan ito.
„Caseload?"
„Kayang-kaya."
„Mga bagong intake?"
„Isa."
Tinapos ni Lena ang huling form. Dumaan siya sa paligid ng desk, at imbes na bumalik sa kanyang sariling upuan ay umupo sa upuang katabi kay Noelle — ang upuang inuupuan ng mga pasyente kapag dumadalo ang mga pasyente sa kanya, at kung saan, sa pagitan nila, ang upuang ginagamit ni Lena kapag gusto niyang makinig.
„Kwento mo sa akin tungkol sa isa."
„Anonymous. Routine."
Ang tatlong salita ay lumabas sa ayos ng kanilang paghihintay buong umaga. Sa pagitan nila, sa carpet, sila naroon tulad ng isang baraha na isinlide sa mesa na naka-harap sa ibaba.
Ipinanatili ni Lena ang katahimikan. Pinaupo niya ito nang sapat na kahit sino sa kanila ay kailangang bumaba. Iniwan ito ni Noelle kung saan ito naroroon. May sarili siyang bersyon ng instrumento at kayang i-match ito, dahil si Lena ang nagturo nito sa kanya sa unang pagkakataon.
„Treatment-resistant?"
„Oo."
„Gaano katagal siya sa treatment?"
„Matagal na."
„Kamusta ang unang session?"
Ang isang pagkatigil ay tulad ng muwebles. Pwede mo itong ilipat. Pwede mo itong iwan. Iniwan ito ni Noelle.
„Educational."
Ang bibig ni Lena ay gumawa ng bagay na halos ngiti at hindi ngiti. Pumunta ang kamay niya sa gilid ng scarf, inaayos ito nang hindi kailangan, tulad ng ginagawa niya kapag humahawak siya ng tanong at pinipiling hindi itanong. Napatingin si Noelle sa maliit na kilos at itinaas ang kanyang tingin.
Tumayo si Lena. Hindi siya bumalik sa desk; naglakad siya sa bintana at inayos ang slats ng blind para mas flat ang pagpasok ng liwanag — maliit na gawaing bahay na ginagawa niya kapag nagpapasiya siya kung itulak.
Pinabayaan niya ito.
„Magtatanong ako sa iyo ng isang tanong, at sasagot ka nito tulad ng pagsagot ng mga magkakaibigan, hindi tulad ng pagsagot ng mga supervisee. Natutulog ka ba?"
„Karamihan."
„Karamihan."
„Oo."
„Kita tayo sa Huwebes." Humarap si Lena mula sa bintana. „Magdala ka ng inumin na hindi kape."
„Umiiinom ako ng tubig."
„Magdala ka ng gusto mo."
Ang supervision ay tumagal ng labindalawang minuto. Ito ay naka-iskedyul para sa apatnapu.
Sa hallway sa labas, tumayo si Noelle nang ilang sandali gamit ang kamay sa dingding. Malamig ang dingding. Ang maliit na butil ng pintura ay bumalik sa kanyang palad, pantay at tuyo. Binigyan siya ni Lena ng labas, at kinuha niya ito, at alam nilang dalawa, at walang nagpangalan nito.
Nilamon ng Back Bay ang natitirang umaga. Nakita niya ang dalawang pasyente sa hapon — parehong established, parehong mayroon siyang muscle memory at wikang handa — at sa ala-sais, nang umuwi na si Josh at ang gusali ay nawalan ng tao patungo sa katahimikang inaayos ng mga lumang gusali kapag bumaba na ang kanilang mga boiler, binuksan niya ang folder ni Carrow.
Ang intake form. James Carrow. DOB 1687.
Sa umaga, umiwas ang tingin niya sa petsa. Tinitignan niya ito sa sulok ng kanyang mata, tulad ng pagbabaling-baling sa drawing ng bata sa refrigerator habang nagluluto. Ngayon, inilatag niya ang folder sa gilid ng blotter at hinayaang umupo ang kanyang tingin sa apat na numero.
Baka 1987.
Naisip niya ito ulit, sa ikalawang pagkakataon para bang ang pagsasabi nito ay gagawin itong totoo.
Ang mga numero ay nanatili.
Itinaas niya ang kanyang pen para magsulat ng isang bagay — isang tala sa sarili para sa susunod na session, isang tanong na itanong, ang klase ng working hypothesis na binuo niya sa kanyang karera sa paglalagay sa papel sa dulo ng bawat araw. Ang pen ay humulma sa ibabaw ng pahina. Inilagay niya ito nang hindi nagsusulat.
Isinara niya ang folder. Ang folder ay nanatili kung saan ito naroon.
Sa isang sandali, umupo lang siya kasama ito: ang malambot na beige cardstock, ang label na naka-print sa maingat na sans-serif na ginagamit ni Josh para sa bawat pasyente, ang maliit na dog-ear sa isang sulok na hindi niya napansin hanggang ngayon. Sa labas ng bintana, isang kotse ang dumaan at nawala. Ang radiator ay nag-tick nang dalawang beses at huminto.
Ang kanyang coat ay tinanggal sa hook. Ang kanyang bag ay tinanggal sa sahig. Sa pinto, huminto siya gamit ang kamay sa switch.
Ang blotter ay nagtataglay ng folder sa gitna nito. Ang upuang tapat sa kanya ay nagtataglay ng lalamig na balangkas ng walang sinuman. Sa pitong taon sa opisinang ito, hindi pa niya iniwang pasyenteng file sa desk sa gabi.
Pinatay niya ang mga ilaw.