Nakabukas ang intake form sa desk ni Noelle sa ikatlong beses ngayong umaga, at ang petsa ng kapanganakan pa rin ay 1687.
Dinala ito ni Josh pagkatapos lang ng walo, dinulas ang manila folder sa blotter na may maliit na paumanhinang galaw na ginagamit niya kapag pumapanget ang paperwork. „Kinopya ko kung paano nakasulat," sabi niya. „Siya mismo ang nag-fill out. Sa tinta. Nacheck ko nang dalawang beses."
„Baka 1987."
„Baka."
Nag-type pa rin siya ng 1687, dahil si Josh ay masusing masusing sa partikular na paraang nagpapakita siyang mabuti sa trabaho at hindi magaling sa small talk, at dahil ang protocol ay i-transcribe kung ano ang isinulat ng pasyente. Nakapatong ang folder sa gitna ng blotter at bumalik si Josh sa front desk.
Nalamigan ang kanyang kape habang binabasa niya ang file. James Carrow, edad tatlumpu't apat, abogado, treatment-resistant suicidal ideation, na-refer ng isang colleague na hindi niya pa nakikita. Malinis ang history. Specific ang mga petsa ng nakaraang treatment. Meticulous ang sulat-kamay — bawat letra nakatayo, bawat numero sarado, ang klase ng sulat-kamay na nasa isang taong natuto magsulat bago ang mga keyboard at hindi na pumagilaw sa ugali.
Inilagay niya ang kanyang mga kamay na nakabukas ang palad sa kanyang mga tuhod at naramdaman ang maliit na klik ng propesyonal na postura na tumitibok sa kanyang katawan. Ginawa niya ito nang hindi na iniisip, tulad ng ibang babae na inaayos ang hem. Ang mga kamay na ganyan ay hindi gumagalaw habang nasa session. Ang mga kamay na ganyan ay hindi nagkakanulo.
Labing-isang minuto.
Pumasok siya nang alas-nuwebe.
Mas matangkad kaysa sa naiisip niya, bagaman hindi niya masasabi kung ano ang naiisip niya. Madilim na cashmere coat. Madilim na gray suit. Mga gloves na leather na tinanggal niya sa threshold at tinuping minsan, tupi sa loob, at inilagay sa side table nang hindi tumitingin. Ang galaw ay may maliit na presisyon ng isang ritual na paulit-ulit nang sapat na mahaba upang hindi na maging conscious sa sarili.
„Doctor Collins."
„Mr. Carrow. Maupo po kayo."
Naupo siya sa upuan sa tapat niya. Hindi siya nag-ayos sa loob nito. Naupo siya kung paano umupo ang isang baso ng tubig — nang walang negosasyon.
„Salamat na pinatanggap niyo ako sa maikling paunawa."
„Siyempre."
Ang kanyang pangungunang pangungusap ay tumimo. Reflexive. Sanay. Sa ilalim nito ang iba pa niya ay nagbabasa na ng kwarto — ang paraan na pinili niya ang upuang hindi nakaharap sa bintana, ang paraan na hindi nag-adjust ang kanyang mga balikat sa mga cushion, ang kanyang coat na nakahiga sa arm ng upuan na may lining na flush.
„Gusto kong maging episyente sa oras niyo," sabi niya.
„Kunin niyo kung ano ang kailangan niyo."
„Kung ganyan, magsisimula ako kung saan natapos ang referral letter." Itinupi niya ang kanyang mga kamay sa kanyang kandungan. „Naloloob ko nang gustong mamatay nang ilang panahon. Hindi sa crisis. Hindi sa paraang inilalarawan ng literature ang acute risk. Naloloob ko na hindi na magpatuloy, at ang pagloob na ito ay hindi naghimlay sa ilalim ng treatment. Tatlong nakaraang therapist. Dalawang medication trials. Hindi ako nagpapakita ng panganib sa iba, at hindi ako, sa karaniwang intake criteria, nagpapakita ng imminent danger sa sarili. Pumunta ako sa inyo dahil sa inyong trabaho, at dahil naubusan na ako ng mga practitioner na kayang maging tapat kung ano ang hindi kayang abutin ng kanilang mga metodo."
Mga kumpletong pangungusap. Mga buong tuldok. Walang contractions. Mas mababa ang boses niya kaysa sa kailangan ng kwarto, ibig sabihin kinailangan niyang umiling nang kaunti pabulong para marinig siya, ibig sabihin — isang fact na tahimik niyang itinabi, sa ilalim ng lahat — na siya ang nagse-set ng volume ng usapan.
„Sabihin niyo sa akin ang tungkol sa mga nakaraang treatment."
Sinabi niya. Na may mga petsa. Na may mga dosage. Na may mga pangalan ng gamot na hindi niya narinig na nirereseta sa loob ng walong taon at isa na hindi niya narinig na nirereseta mula noong training. Sinagot niya ang bawat tanong. Hindi siya sumagot nang literal.
Wala siyang sinusulatan. Nandoon pa rin ang kanyang mga kamay.
Sa ikadalawampung minuto, sinabi niya, „Pwede ko bang tanungin kung ano ang ginagawa niyo para mabuhay?"
„Abogado ako."
„Practicing?"
„Of record. Hindi ako naglilitigate. Nagco-consult ako sa archival matters — wills, trusts, ang mga long forms ng property."
„At ang consultation work — nagbibigay ba ito ng structure sa linggo niyo?"
„Nagbibigay ng structure." Isang pag-pause. „Hindi ito nangangailangan sa akin na magpakita, sa paraan na naiintindihan kong ibig niyong sabihin."
Ang kanto ng kanyang bibig ay gumalaw bago niya nahuli ito. Napansin niya; hindi siya ngumiti pabalik, na halos isang ngiti na rin.
Inilagay niya ang kanyang pen sa kanyang notebook nang hindi muna itong pinipilit.
Sa ikapatnapu't siyam na minuto sinabi niya, „May labing-isang minuto tayo. Gusto kong tanungin kung ano ang gusto niyo mula sa trabahong ito. Hindi kung ano ang gusto niyong maging iba. Kung ano ang gusto niyo mula sa pag-upo sa kwartong ito kasama ako."
Tiningnan siya nito nang mahabang sandali. Hindi siya kumurap mula noong tanong. Ang paraan ng pagpansin sa isang orasan na huminto — hindi habang humihinto, kundi mamaya, kapag may ibang bagay na hindi na sumunod dito.
„Gusto ko," sabi niya, „na pakinggan nang minsan ng isang tao na hindi nagtatangkang ayusin ako."
„Iyon ang gusto kong i-offer."
„Alam ko."
Pinabayaan niyang tumira ang sagot. Nag-click nang dalawang beses ang radiator sa kanto. Ang kape sa kanyang siko ay naging temperatura na ng kwarto.
Tumayo siya sa oras.
Naglakad siya patungo sa pinto nang walang pagmamadali. Kinuha muna niya ang coat, pagkatapos ang gloves, at sa threshold siya tumalikod na may isang glove na kalahating naka-on, at mayroong bagay sa ilalim ng kanyang tadyang na nakaka-dampot sa pagbabago ng geometry ng kwarto bago pa ang ibang bagay.
„Doctor Collins."
„Oo."
„Ang artikulo niyo. Ang September issue ng Palliative Psychiatry. Irreversible Loss and the Limits of Professional Repair."
„Oo."
„Ang talata tungkol sa kapatid niyo." Ang pag-pause ay hindi para sa epekto. „Ito ang tanging bagay na nabasa ko sa loob ng dalawampu't anim na taon na hindi nagtatangkang mag-ayos ng anuman."
Na-on ang pangalawang glove. Lumabas siya sa pinto, at ito ay nagsara sa kanyang likuran na may malambot, tapos na tunog ng isang pinto na isinara ng isang tao na may tatlong siglo ng kasanayan.
Hindi siya nagalaw nang ilang panahon.
Nasa ibabang shelf sa likod ng kanyang desk ang September issue, kung saan niya tinatago ang mga journal na hindi pa niya napapatawad. Tumayo siya. Nilakad niya ang apat na hakbang. Ibinalik niya ang issue at inilagay sa kanyang desk at binuksan sa kanyang sariling artikulo at dinulas ang kanyang index finger sa margin hanggang ang daliri ay umabot sa paragraph break kung saan ang talata ay naging, bago humiling si Ruth Khoury sa kanya — nang mahinahon, propesyonal, na may kabaitan ng isang editor na nakakita na nito dati — kung siya ay sigurado na gusto niya ang personal na section na iyon sa isang peer-reviewed journal.
Hindi siya naging sigurado. Sinabi niyang oo. Dalawang araw bago mag-press ang issue, humiling siya kay Ruth na alisin ito.
Wala ang talata sa journal.
Binaliktan niya ang pahina. Binalik niya. Binasa niya ang surrounding text nang dalawang beses, ang paraan ng paghahanap sa kawalan ng isang bata sa gilid ng pool.
Itinaas niya ang kanyang mga mata sa upuan sa tapat niya. Ang cushion ay may paatras pa rin ng bigat niya. Sa mababang mesa sa pagitan ng mga upuan ay nakalagay ang baso ng tubig na inilagay niya bago ang session. Ang rim ay malinis. Walang condensation na nagtipon sa loob ng baso. Ang tubig ay nakatayo nang hindi nagalaw.
May labing-isang minuto siya sa pagitan ng mga session. Ginamit niya ang apat nito.
Binuhat niya ang kanyang phone at hinawakan ito nang hindi ina-unlock, at ang maliit na clinical compartment sa kanyang dibdib, na disiplinado at magaling ang gawa at isang taon na sa paggawa, ay nagbukas nang kaunti sa isang lumang tahi at pinapasok ang hangin ng kwarto, na naging, sa nakaraang oras, mas maliit kaysa sa dapat nito.
Ang published version ay hindi naglalaman ng talata tungkol kay Daniel.
May nagbigay sa kanya ng bersyong naglalaman nito.