Isang linggo ang mabilis na naglaho.

Ang oras ay naging isang malabong konsepto, hindi na sinusukat sa mga oras kundi sa dami ng mga salitang naisusulat. Ang apartment ay tila lumiit sa laki ng silid-aralan, isang sisidlang selyado at nakalutang sa labas ng agos ng totoong mundo. Sa loob, ang hangin ay naging masangsang sa amoy ng lumang papel, kape, at ang kuryente ng walang humpay na paglikha.

Walang kabusugan si Julian.

Isa siyang mapanghinging muse. Ginising niya ako ng alas-tres ng madaling-araw para sa isang perpektong linya ng diyalogo. Kinutya niya ang pinili kong mga pang-uri habang nag-aalmusal. Siya ay mayabang, matalino, at lubos na nakakaubos ng pagkatao.

"Hindi," bulong ng kanyang tinig, isang malasutlang haplos sa likod ng aking leeg habang nagta-type ako. "Hindi 'lungkot.' Melancholy. May bigat ito, Eva. Ang lungkot ay lumulutang; ang melancholy ay lumulubog."

At tama siya. Palagi siyang tama.

Ang manuskrito ay lumago sa isang nakapangingilabot na bilis. Tatlumpung libong salita sa loob ng pitong araw. Ito na ang pinakamahusay na gawa sa buong buhay ko. Hilaw ito, tagos sa laman, at malalim, sa paraang nakakailang ang pagiging intimate.

Ngunit nagsimulang mabuo ang tensyon.

"Kailangan natin ng mga katotohanan," malakas kong sabi sa bakanteng silid sa ikawalong umaga. Ang romantikong bersyon ng kanyang buhay ay namumukadkad, ngunit ang pagiging historian ko—ang bahaging naghahangad ng istruktura—ay nagugutom. Puro emosyon ang diary ni Elara; kulang ito sa mga petsa, lokasyon, ang matigas na kalansay ng realidad na pagkakabitan ng kuwento.

"Bakit?" tamad ang tinig ni Julian, tila kontento, umaalingawngaw mula sa portrait kung saan ang mga matang uling ay tila mabigat sa kasiyahan. "Hindi ba sapat ang ating katotohanan? Bakit kailangang dumihen ang tubig ng mga ordinaryong detalye ng isang mundong hindi kailanman naintindihan ako?"

"Dahil ang kuwentong walang pundasyon ay guguho," sagot ko, habang isinusuot ang aking coat sa unang pagkakataon sa loob ng ilang araw. Ang tela ay tila mabigat, tila banyaga sa aking balat. "Kailangan kong malaman kung saan ka tumira. Kailangan kong malaman ang ayos ng estate. Kailangan ko ang public record."

"Nakakabagot," pangungutya niya. "Isa kang manunulat, hindi isang klerk."

"Pupunta ako sa City Archive."

Isang malamig na simoy ng hangin ang tila dumaan sa silid, kahit na nakasara ang mga bintana. "Huwag kang umalis. Manatili ka rito. Ang liwanag ay perpekto para sa eksena sa hardin."

"Babalik ako sa loob ng ilang oras."

Ang paglabas sa pinto ay parang pagbasag sa isang selyo. Ang hangin sa hallway ay tila luma, ang elevator ay maingay. Ang lungsod sa labas ay tila isang pagsalakay—masyadong maliwanag, masyadong maingay, masyadong totoo.

Ngunit ang City Archive ay isang santuwaryo sa ibang paraan. Amoy alikabok at pagkabulok ito, isang tuyo at tahimik na amoy na nagpakalma sa nagkakagulong tibok ng aking dugo.

Ipinasa ang hiling para sa mga dokumento tungkol sa Croft Estate. Naghintay ako sa isang mabigat na mesang oak, pakiramdam ko ay isa akong traydor. Tahimik si Julian sa aking isipan, isang nagtatampo at mabigat na kawalan. Nagmamaktol siya.

"Julian Croft?"

Ang boses ay totoo. Nakakagulat ang pagiging totoo nito.

Isang lalaki ang nakatayo sa kabilang panig ng mesa. Kasing-edad ko lang siya, nakasuot ng gusot na tweed jacket na tila minana pa sa isang lolo. Mayroon siyang magulong buhok na kulay buhangin at salamin na laging dumudulas sa kanyang ilong na may mga pekas.

Siya ang kabaligtaran ni Julian. Siya ay mainit, magulo, at hindi maikakailang totoo.

"Ako si Mark," aniya, habang inaalok ang kanyang kamay na may bahid ng tinta. "Ako ang head archivist dito. Ang request mo... lumitaw ito sa screen ko. Hindi madalas na may nagtatanong tungkol sa 'Alchemist of the Valley'."

"Nagsusulat ako ng libro," sabi ko, habang tinatanggap ang kanyang kamay. Mainit ito. Tuyo. "Isang nobela."

"Isang nobela?" Nagliwanag ang mga mata ni Mark sa likod ng kanyang salamin. "Matapang iyan. Karamihan sa mga tao ay gusto lang malaman ang tungkol sa mga mumu. O ang iskandalo."

"Gusto ko ang katotohanan," sabi ko. "Sa tingin ko ay hindi lang siya naintindihan."

Ngumiti si Mark. Isang malawak, tapat, at medyo tabing ngiti na nagpaguhit sa gilid ng kanyang mga mata. "Ang sabihing hindi naintindihan ay kulang pa. Ang taong iyon ay isang pariah. Isang henyo, marahil, pero talagang walang kakayahan sa pakikipag-ugnayan sa tao. Sa katunayan, nag-research na rin ako tungkol sa kanya. Hobby ko lang. Ang mga nakalimutang eccentrics ng county."

"Talaga?"

"Maipapakita ko sa iyo," aniya, habang humihila ng upuan. "Kung hindi mo mamasamain ang kaunting... akademikong satsat."

Dalawang oras ang lumipas nang hindi ko namamalayan.

Madali lang pala. Iyon ang ikinagulat ko. Ang pakikipag-usap kay Mark ay parang pagsusuot ng isang komportable at lumang sweater. Walang tindi, walang hinihinging pagiging perpekto, walang bigat na pumipiga sa aking bungo. Nakakatawa siya. Passionate siya sa kasaysayan. Ipinakita niya sa akin ang mga survey map ng Croft Manor, itinuturo kung nasaan ang mga laboratoryo noon, at kung saan nilamon na ng mga halaman ang mga pader.

Puro siya katotohanan. Pinapanatili niya akong nakatapak sa lupa.

"Alam mo," sabi niya, habang sumusulyap sa orasan sa dingding. "Katatapos lang ng shift ko. At gutom na gutom na ako. May lugar sa kanto na pangit ang kape pero masarap ang mga pastry. Gusto mo bang ipagpatuloy ang... satsatan na ito?"

Boboringin ka lang niya, bulong ng tinig ni Julian. Mahina lang ito, isang static na huni sa likod ng aking isipan. Karaniwan lang siya. Amoy alikabok at kawalan ng kinang.

Tumingin ako kay Mark. Sa kanyang umaasa at tapat na mukha.

"Gusto ko iyan," sabi ko.

Maingay ang café, umaalingawngaw ang kalansing ng mga tasa at usapan. Naupo kami sa tabi ng bintana. Umorder si Mark ng blueberry muffin at kinain ito nang may gana na nakakatuwang tingnan.

"So," sabi niya, habang nagpupunas ng mumo sa kanyang baba. "Isang manunulat. Siguradong... matindi iyan. Laging nakatira sa loob ng sariling isip."

"Maaari," pag-amin ko, habang nakayakap ang aking mga kamay sa mainit na mug. "Nitong mga nakaraang araw... higit kaysa sa dati."

"Well, ang galing mo," sabi niya. "Ibig kong sabihin... pakikinig pa lang sa iyo habang kinukwento mo siya. Mayroon kang... passion. Bihira iyan. Karamihan sa mga pumupunta rito ay naghahanap lang ng property lines o genealogy. Ikaw, naghahanap ka ng kaluluwa. Napaka... galing."

Yumuko siya nang bahagya, ang kanyang ekspresyon ay nagbago mula sa akademikong interes tungo sa isang bagay na mas malambot. Isang bagay na personal.

"Masaya talaga ako na pumunta ka rito ngayong araw, Eva."

Simple lang ang papuri. Tapat. Wala itong hinihinging kapalit. Hindi nito kailangan na maging reyna ako o isang sisidlan. Hinihiling lang nito na maging si Eva ako.

Isang ngiti ang sumilay sa aking mga labi. Isang totoong ngiti. Sa unang pagkakataon sa loob ng isang linggo, lumuwag ang buhol ng tensyon sa aking dibdib. Siguro tama si Maria. Siguro kailangan ko nga ng pagbabago. Siguro hindi naman ganoon kasama ang totoong mundo.

"Masaya rin ako," sabi ko.

"Seryoso ka ba?"

Ang tinig sa aking isipan ay hindi bumulong sa pagkakataong ito. Hindi ito galing sa kung saan.

Humiwa ito.

Para itong tubig na may yelo na ibinuhos sa aking likuran. Hindi ito natabunan ng ingay ng café; lalo pa itong tumalas. Ang tinig ni Julian ay biglang naging napakalinaw, nanginginig sa isang malamig at matalim na pagkamuhi.

"Nginingitian mo... siya?"

Nawala ang ngiti ko.

Hindi napansin ni Mark. Lumapit pa siya nang kaunti, ang kanyang kamay ay nakapatong sa mesa malapit sa akin. "May nahanap pa nga akong isa pang bagay sa mga back file. Isang sulat. Sa tingin ko..."

Hindi na niya natapos ang sasabihin.

"Hindi ka niya karapat-dapat."

Ang utos ay humampas sa aking isipan nang may lakas ng isang pisikal na suntok. Hindi lang ito isang isipan. Isa itong sigaw, isang dagundong ng mapang-angkin at nakapangingilabot na paninibugho. Ang lakas nito ay nakakabingi.

Napatalon ako sa gulat, napahingal habang biglang gumalaw ang aking kamay, dahilan para matabig ang mug ng kape. Ang madilim at mainit na likido ay tumalsik sa mesa, tumutulo sa manggas ni Mark.

"Eva?" Tumalon si Mark patayo, kumukuha ng mga napkin. "Okay ka lang ba? Bigla kang... namutla."

Hindi ko siya marinig. Ang mga tunog sa café—ang daldalan, ang espresso machine—ay nalunod sa nakabibingi at matunog na katahimikan ng tinig sa loob ng aking ulo.

Tinitigan ko si Mark, pero hindi ko nakita ang kanyang pag-aalala. Nakita ko ang mga matang uling mula sa portrait, nakapatong sa kanyang mukha, nag-aapoy sa isang galit na nagpatigil sa tibok ng aking puso.

"Isa siyang uod," sitsit ni Julian, ang kanyang tinig ay pumupulupot sa aking leeg na parang isang malamig na kamay. "Isang nakakabagot, kaawa-awa, at maliit na uod. Paano mo nakuha? Paano mo nakuha na ibigay sa kanya ang oras na para sa akin?"

Ang aking paghinga ay naging mababaw at puno ng takot. Hindi ito ang aking muse. Hindi ito ang aking romantikong bayani.

Ito ay isang bagay na iba.

"Kailangan... kailangan ko nang umalis," nauutal kong sabi, pilit na lumalayo sa mesa, habang ang aking upuan ay kumakaladkad sa sahig.

"Eva, teka," sabi ni Mark, habang inaabot ako.

"Huwag mo akong hawakan!" Ang sigaw ay kumawala sa aking lalamunan bago ko pa ito mapigilan.

Natigilan si Mark, ang kanyang kamay ay nanatili sa hangin, ang kanyang mukha ay puno ng gulat at sakit.

Tumalikod ako at tumakbo. Tumakas ako mula sa café, natitisod palabas sa malamig na kalsada, tumatakbo palayo sa kabutihan ng isang totoong lalaki, tumatakbo pabalik sa kadiliman, pabalik sa kulungan ng aking apartment, pabalik sa halimaw na naghihintay na angkinin ako.