Matagal nang lumubog ang araw, hinahayaan ang silid sa papalapit na mga anino. Sa labas, nagsimulang kumisap ang mga ilaw sa kalsada, na nagpapakita ng mahahaba at baluktot na hugis sa sahig ng study, ngunit sa loob, tila huminto ang oras. Ang tanging liwanag ay nagmumula sa maliit na sinag sa ilalim ng desk lamp, na lumilikha ng isang santuwaryo mula sa walang saysay na kadiliman ng buong apartment.

Nakasandal sa tumpok ng mga reference book, nakamasid ang charcoal portrait. Si Julian—ang pangalang ibinulong sa likod ng aking isipan bago ko pa man ito nakumpirma—ay nakatitig nang may madilim at naghihintay na pasensya.

Basahin mo ito, tila utos ng mga madidilim na mata. Kilalanin mo ako.

Nakalapag sa mesa ang maliit na itim na journal. Ang leather na pabalat nito ay malamig at tuyo sa hawak, bahagyang nagbibitak sa ilalim ng aking mga daliri gaya ng balat ng isang bagay na matagal nang patay. Amoy lavender ito at alikabok na ilang siglo na ang tanda.

Lumutong ang tunog ng pabalat nang bumukas ito.

Sa loob, isang siksik at tila paa ng gagambang sulat-kamay ang pumuno sa mga pahina, ang tinta ay kumupas na at naging kulay kalawang. Hindi ito ang maayos at disiplinadong sulat ng isang iskolar; ito ay nagmamadali. Ang mga titik ay nakahilig pasulong, mabilis na tumatawid sa papel na tila ba nakikipagkarera ang manunulat sa isang nauupos na kandila, desperadong ibuhos ang kanyang kaluluwa bago pa man maglaho ang nararamdaman.

Setyembre 3, 1842

Muli siyang naupo para sa akin ngayong araw. Mabigat ang katahimikan sa North Room, gaya ng hangin bago ang bagyo. Sabi ni Mr. Vale, dapat akong mag-focus sa istruktura ng mukha, sa mga anggulo ng liwanag at anino. Ngunit paano ako magpo-focus sa geometry kung ang kanyang mga mata ay tila nagniningas na bumubutas sa aking canvas?

Hindi siya nagsasalita. Bihira siyang gumalaw. Ngunit ang hangin sa paligid niya ay tila nanginginig. Julian. Maging ang kanyang pangalan ay lasang isang lihim.

Hindi siya gaya ng iba. Hindi siya gaya ng malalambot at may-pulbong mga lalaki na pumupunta sa studio para lamang himasin ang kanilang banidad. Siya ay bakal at anino. Siya ang alchemist ng Croft Manor, ang mapag-isa, ang baliw. Sabi nila, ginagawa niyang ginto ang tingga. Sa tingin ko, ginagawa niyang apoy ang hangin.

Isang traydor na kaba ang nagpabaligtad sa aking sikmura nang mabasa ko ang pangalan sa loob ng pabalat. Elara. At pagkatapos, nang may paninindigan: Elara Vaughn.

Ang diary ay hindi lamang talaan ng mga araw; isa itong cardiogram ng isang obsesyon. Bagaman tila isa lamang siyang mag-aaral ng sining sa ilalim ni Thomas Vale, ang tunay na pinag-aaralan ni Elara ay malinaw na si Julian Croft.

Inilarawan niya ang mga kamay nito—mahahaba, may mantsa ng mga kemikal at tinta, may kakayahan sa gayong maseselang karahasan. Inilarawan niya ang boses nito—mababa, gaya ng cello na tinutugtog sa isang kuweba. Inilarawan niya ang kalungkutan nito—isang pader na binuo niya nang paisa-isang piraso, at ako lamang ang sapat na hangal upang subukan itong akyatin.

Naglaho ang oras. Ang modernong apartment na may ugong ng kuryente at malayong trapiko ay kumupas. Sa halip ay lumitaw ang isang mahangin na studio noong 1842, na amoy turpentine at pinigil na pagnanasa.

"Julian Croft," bulong ko, sinusubukan ang bigat ng pangalan. Mabigat ito sa pakiramdam. Makabuluhan.

Tumingin ako sa portrait. "Ikaw ba iyan?"

Hindi kumurap ang mga uling na mata, ngunit sa nagbabagong liwanag ng lampara, tila lumambot ang kanyang ekspresyon. Isang laro lang ba ng liwanag? O laro ng puso?

Biglang sumara ang diary. Isang panginginig, hindi ng takot kundi ng purong enerhiya, ang dumaloy sa aking mga kamay. Ito ang ugong. Ang kuryente. Ang pakiramdam ng libu-libong piraso ng puzzle na biglang lumulutang sa hangin at nag-aayos sa isang perpektong pattern.

Inspirasyon.

Tumama ito gaya ng isang pisikal na suntok, na nag-alis ng hangin sa silid.

Umingit ang upuan sa hardwood nang tumayo ako at abutin ang laptop. Madilim ang screen, patay ang baterya. Desperado at nanginginig ang mga daliri na kinapa ang charger at isinaksak ito.

Untitled Historical Project #4.

Naka-highlight ang file name. Walang pag-aalinlangan.

The Alchemist's Heart.

Isang bagong dokumento ang bumukas. Ang kumukurap na cursor ay hindi na isang malupit na diktador; isa na itong paanyaya. Isang bukás na pinto.

Nagsimulang mapuno ng mga salita ang screen.

Kadalasan, ang pagsisimula ng isang libro ay tila pagbunot ng ngipin—isang mabagal at masakit na proseso ng paglalatag ng mga laryo, pag-check sa semento, pagbuwag sa mga ito, at pagsisimulang muli. Puno ito ng pagdududa at pag-aalinlangan at ang patuloy na takot na wala akong masabi.

Hindi sa pagkakataong ito.

Sa pagkakataong ito, isa itong exorcism.

Ang naratibo ay hindi nagmula sa aking utak; tila nilampasan nito ang aking malay na isipan, dumadaloy sa aking mga daliri na tila ba nagsusulat lamang ako ng isang idinidikta.

Ang hamog sa London ay dilaw at siksik, lasang usok ng uling at mga lihim, ngunit dito sa Croft Manor, ang hangin ay sapat na talas upang makasugat.

Hindi ako nag-iimbento. Naaalala ko. Ang amoy ng hanging iyon, ang malamig na pamamasa ng mga pader na bato, ang tiyak at nakatatakot na katahimikan ng library kung saan nagtatrabaho si Julian—nandoon ang lahat.

Si Elara ang naging sisidlan ng sarili kong puso. Ang aking pighati kay Leo, ang nakadudurog na kalungkutan, ang desperadong pangangailangan na makita—lahat iyon ay ibinuhos ko sa kanya. At si Julian...

Diyos ko, si Julian.

Hinubog siya mula sa mga guhit ng uling ng portrait at sa desperadong tinta ng diary. Binigyan ng tinig. Binigyan ng kaluluwa. Siya ay naging matalino, pinahihirapan ng isipan, hindi naintindihan. Ang uri ng lalaki na susunugin ang mundo para lamang mapanatiling may sindi ang isang kandila.

Lumipas ang mga oras. Lumamig ang kape. Sumakit ang mga kalamnan. Sa labas, ang langit ay nagbago mula sa itim patungo sa pasa-pasang lila ng madaling-araw.

Nagsusulat ako ng isang eksena kung saan kinakaharap ni Julian ang kanyang mga kritiko sa Royal Society. Kailangan niyang maging matalas, mayabang, ngunit sa kaibuturan ay tama.

"Kayong mga hangal," type ko. "Tinitingnan ninyo ang mundo at nakikita ninyo ang mga mekanismo. Ang nakikita ko ay..."

Isang sandali. Ano ang nakikita niya?

...nakikita ko ang potensyal? Hindi, masyadong mahina. ...nakikita ko ang banal? Masyadong relihiyoso. ...nakikita ko ang katotohanan? Masyadong cliché.

Nakabitin ang mga daliri sa keyboard, hinahanap ang salitang magbibigay-kahulugan sa kanya.

"Nakikita ko ang simponya," isang tinig ang bumulong.

Ang katahimikan sa silid ay nagkapira-piraso.

Ang tinig ay hindi nanggaling sa mga sulok ng silid. Hindi ito nanggaling sa kalsada. Sumibol ito mula sa gitna mismo ng aking bungo.

Lalaki. Mababa. Edukado. May bahagyang sinaunang tono na tunog pelus na nadurog.

Umikot ang aking upuan, ang puso ay pumapalo sa aking mga rib. Walang tao sa silid. Ang mesa lang, ang lampara, at ang portrait.

"Hello?" Ang bulong ay tila hangal sa gitna ng katahimikan.

Walang sumagot.

Hinilot ko ang aking mukha. Kulang lang sa tulog. Iyon lang iyon. Dalawampung oras nang gising, dala ng adrenaline at caffeine. Nagloloko na ang mga synapse.

Bumalik ang focus sa screen. Nakikita ko ang simponya.

Maganda ito. Ito ay... perpekto. Nakuha nito ang kanyang alchemical na pananaw sa mundo, ang ideya na ang materya ay musika, panginginig, harmoniya.

I-ni-type ko ito. "Tinitingnan ninyo ang mundo at nakikita ninyo ang mga mekanismo. Nakikita ko ang simponya. At kayong lahat ay tumutugtog nang wala sa tono."

Isang kilabot ang gumapang sa aking gulugod. Ito ang eksaktong sasabihin niya.

"Siyempre naman," muling bumulong ang tinig, mas malapit sa pagkakataong ito, tila natutuwa. "Ako ang nagsabi niyan."

Isang singhap ang kumawala sa aking lalamunan. Itinulak ko ang upuan pabalik, hinawakan ang mabigat na tansong lampara mula sa mesa bilang sandata.

"Sino iyan?" hamon ko, sinusuri ang mga anino. "Tatawag ako ng pulis!"

"Pakiusap," humaba ang boses, tunog naiinip. "Ibaba mo ang lampara, Eva. Mababasag mo ang bumbilya, at sadyang napakapangit na ng ilaw dito."

Walang nanghihimasok sa pasilyo. Walang tao sa closet. Ang tinig ay... internal. Isang kaisipan na hindi ko sariling kaisipan. Bukod-tangi. Hiwalay. Buo.

Dahan-dahang ibinaba ang lampara. "Nababaliw na ako," sabi ko nang malakas. "Ito na iyon. Ang breakdown. Tama si Maria."

"Isang inahing manok si Maria," pagbalewala ng tinig. "Puro putak pero hindi makalipad. Hindi ka nababaliw, darling. Natatagpuan mo na ang iyong sarili."

Napako ang tingin ko sa portrait. Ang mga uling na mata ay tila kumikinang sa isang bago at mapang-uyam na talino.

"Julian?"

"Nakahanda sa iyong paglilingkod," sagot ng tinig. "Bagaman, dapat kong sabihin, nakuha mo nang maigi ang hugis ng aking panga, ngunit nakaligtaan mo ang pilat sa aking kaliwang sentido. Isang alaala mula sa isang medyo mainit na debate sa Vienna."

Tinitigan ko ang drawing. Walang pilat doon.

"Siyempre wala," sabi niya, ang boses ay tila yumayakap sa aking mga kaisipan. "Ang artist... si Elara... ginawa niya akong perpekto. Kinis niya ang aking mga gasgas. Ang gusto niya ay isang prinsipe, hindi isang iskolar. Ngunit ikaw... ang gusto mo ay ang katotohanan, hindi ba?"

"Nagsusulat... nagsusulat ako ng libro," nauutal kong sabi. "Isa kang karakter. Likhang-isip ka lang ng imahinasyon ko."

"Kung iyan ang makatutulong sa iyong pagtulog," sabi niya. "Ngunit sabihin mo sa akin, Eva... magagawa ba ito ng isang likhang-isip?"

Isang biglaan at malinaw na imahe ang bumaha sa aking isipan. Hindi isang alaala, kundi isang sensasyon. Ang amoy ng ozone. Ang init ng isang pugon. Ang bigat ng isang vial na salamin sa kamay, mabigat at mainit. Ang napakatindi at nakadudurog na bigat ng isang pagkabigo na tila katapusan na ng mundo.

Napasinghap ako, kumakapit sa gilid ng mesa. Ang sensasyon ay napakatotoo, napakalalim, na nagpaikot sa silid.

"Iyon ang gabi na nabigo ang Great Work," bulong niya, ang boses ay mabigat sa pighati na ilang siglo na ang tanda. "Nobyembre 12, 1843. Naaalala ko ang ulan sa salamin. Naaalala ko ang tunog ng kanyang pag-iyak sa pasilyo."

"Tumigil ka," bulong ko. "Pakiusap."

"Hiningi mo ang kuwento," malambot niyang sabi. "Hiniling mong kilalanin ako. Heto na ako."

Naupo ako doon, nanginginig. Imposible. Isang kabaliwan.

Ngunit isa ring... kuryente.

Ang kalungkutan na namahay sa apartment nang ilang buwan, ang nakadudurog na katahimikan... naglaho. Ang silid ay tila puno. May enerhiya.

Kumukurap ang cursor sa screen, naghihintay.

"Vienna," sabi ko, nanginginig ang boses. "Ikuwento mo sa akin ang tungkol sa debate sa Vienna."

Isang daluyong ng init ang bumalot sa akin, isang sensasyon ng kasiyahan at pagsang-ayon na mas matindi pa sa anumang gamot.

"Ah," huni niya. "Ngayon ay nagtatanong ka na ng mga tamang katanungan. Noon ay 1839. Malamig noon. At si Count Von Steinberg ay isang hangal na naniniwalang ang tingga ay patay na materya..."

Nagpatuloy ang pag-type.

Nagsalita siya, at isinulat ko ang lahat. Inilarawan niya ang maniyebeng mga kalsada ng Vienna, ang amoy ng inihaw na chestnuts at usok ng pipa, ang kayabangan ng kanyang karibal. Inilarawan niya ang labanan ng mga salita, ang kislap ng galit, ang basong ibinato—ang pinagmulan ng pilat.

Napakatalino nito. Punong-puno ng talas ng isip. Buhay na buhay.

Naglaho ang takot. Ang kaalaman na nakikipag-usap ako sa isang halusinasyon ay naglaho. Ang malungkot na modernong babae sa apartment ay naglaho.

Kasama ko siya.

Nagsulat kami hanggang sa sumikat ang araw, isang pangkat ng dalawa. Ako, ang sisidlan, ang manggagawa, ang mga kamay. At siya, ang kislap, ang apoy, ang kaluluwa.

Nang huminto na sa wakas ang pag-type, habang namimitig ang mga daliri, ang bilang ng mga salita ay umabot na sa dalawampung libo.

Sumandal ako sa upuan, pagod ngunit gising na gising sa galak.

"Magaling tayo rito," bulong ko, isang ngiti ang sumilay sa sulok ng aking labi.

"Tayo ay kahanga-hanga," pagtatama ni Julian.

Naglakad ako sa bintana, hinawi ang mga kurtina. Tumama ang araw ng umaga sa aking mukha, maliwanag at totoo. Sa kalsada sa ibaba, nagmamadali ang mga tao papunta sa trabaho, nakayuko ang kanilang mga ulo, ang kanilang mga buhay ay maliliit at limitado.

Isang matinding awa ang naramdaman ko para sa kanila. Nag-iisa sila. Ang tanging kasama nila ay ang sarili nilang mga kaisipan.

Humarap ako sa bakanteng silid, na hindi na mukhang bakante pa.

"Ngayon," sabi ko sa hangin, sa portrait, sa presensya na pumuno sa aking isipan. "Ano ang susunod na mangyayari?"

"Susunod?" Ang boses ni Julian ay isang mainit at nangangakong bulong sa aking tainga. "Susunod, mahal ko, susunugin natin ang mundo."