Pitumpung palapag sa itaas ng pawisan at humihingal na semento ng Manhattan, ang hangin ay manipis at sinala hanggang sa maging kasing-linis ng isang ospital. Dito, sa penthouse ng Aethelred Tower, ang magulong simponya ng New York—ang mga sirena, ang mga sigawan, ang walang humpay na ingay ng trapiko—ay naging isang tahimik at kumukutitap na abstraksyon.
Nakatayo si Jude Devereaux sa harap ng isang dingding na salamin, ang kaniyang repleksyon ay tila multong lumulutang sa ibabaw ng mga ilaw ng lungsod sa ibaba. Para sa mundo, siya ay isang tatlumpu't limang taong gulang na pilantropo, isang henyo sa venture capital, at ang kaakit-akit na mukha ng yaman ng mga sinaunang pamilya. Sa katotohanan, huminto ang kaniyang pagtanda noong si Napoleon ay isa pa lamang corporal sa artilerya ng Pransiya.
Pinaikot niya ang laman ng kaniyang kristal na baso. Hindi ito isang pambihirang scotch o isang vintage na cognac. Ang likido ay malapot, hindi naaaninag, at may malalim at madilim na kulay-pula. Isinalin ito mula sa isang medical-grade na bag na nakatago sa isang refrigerator sa likod ng bar. Ito ay pampalusog, na tinanggalan na ng excitement ng pangangaso, malamig at klinikal.
Uminom siya nang kaunti, hindi nagbabago ang kaniyang ekspresyon habang nanunuot ang lasa ng bakal sa kaniyang dila. Nakakabagot ito. Lahat, kamakailan lamang, ay sadyang nakakabagot.
Ang silid sa kaniyang likuran ay isang patunay ng dantaon ng naipong panlasa at kayamanan. Isang Modigliani ang nakasabit nang simple sa tabi ng isang bookshelf na puno ng mga first edition na magpapaiyak sa isang museum curator. Ang mga muwebles ay Italyano, mababa at pormal, inukit mula sa madilim na kahoy at binalutan ng balat na kasing-itim ng hatinggabi. Isa itong magandang hawla, ngunit hawla pa rin.
"Nagmumuni-muni ka na naman, Jude. Hindi bagay sa iyo."
Ang boses ay nanggaling sa mga anino malapit sa pribadong elevator. Walang tunog ng kampana, walang huni ng makinarya. Basta na lamang dumating si Marcus.
Hindi lumingon si Jude. Pinanood niya ang isang helicopter ng pulis na bumabagtas sa kadiliman sa ibaba, ang searchlight nito ay tila isang maliit at nangangapang daliri.
"Nag-iisip ako, Marcus. May pagkakaiba iyon," sagot ni Jude, ang kaniyang boses ay swabe, isang baritono na sinanay upang magmando ng mga hukbo at mga boardroom. "Bagaman sa palagay ko ay madalas mong hindi nakikita ang pagkakaiba."
Humakbang si Marcus sa liwanag ng isang sculptural na floor lamp. Siya ang kabaligtaran ng makinis na elegansya ni Jude. Kung si Jude ay isang rapier—matalas, madaling itupi, tumpak—si Marcus naman ay isang war hammer. Malapad ang mga balikat, may buzz cut na hindi nakatulong sa pagpapalambot ng kaniyang matitigas na katangian, suot niya ang kaniyang mamahaling suit na parang isang costume na hindi gaanong kasya. Ang kaniyang enerhiya ay balisa, marahas, isang nakapulupot na spring na handa nang bumitaw.
"Binigkas niya ang pangalan," sabi ni Marcus, ang boses ay isang mahinang ungol. Nilampasan niya ang bar at nilakad ang silid, ang kaniyang mabibigat na bota ay walang tunog sa makapal na alpombra. "Ang Foundation. Sinabi niya ito sa ere sa harap ng kalahating milyong tao. 'Ang Ethelred Foundation ang siyang nag-uugnay sa lahat.'"
"Narinig ko ang broadcast," kalmadong sabi ni Jude.
"Kung gayon, bakit nakatayo ka lang diyan at iniinom ang iyong hapunan sa halip na mag-utos ng isang cleanup team?" Huminto si Marcus, ang mga kamay ay nakakuyom sa kaniyang tagiliran. "Nalabag na niya ang Veil, Jude. Ikinakabit na niya tayo sa mga pagkawala. Ang Council ay... hindi nasisiyahan."
Sa wakas ay lumingon si Jude. Gumalaw siya nang may liksi na sadyang napakabilis para sa isang tao. Ipinatong niya ang kaniyang baso sa isang marmol na side table nang may mahinang kalantog.
"Ang Council ay kalipunan lamang ng mga takot na relikya," sabi ni Jude, ang kaniyang mga mata, na kasing-kulay ng madilim na langit bago ang bagyo, ay nakatitig kay Marcus. "Nag-iisip pa rin sila sa paraan ng mga sulo at pitchfork. Akala nila ang solusyon sa bawat problema ay apoy o isang tuyot na bangkay sa isang eskinita."
"Epektibo iyon," pangangatwiran ni Marcus. "Ang mga patay na journalist ay hindi nagre-record ng mga podcast."
"Hindi," pagtatama ni Jude. "Ngayong 2024, ang mga patay na journalist ay nagiging mga martir. Nagiging viral na misteryo sila. Kung maglalaho si Chloe Sullivan ngayong gabi, pagkatapos na pagkatapos niya tayong akusahan, magiging siya ang pinakamalaking balita sa buong mundo. Bawat amateur na imbestigador, bawat ahensya ng gobyerno, bawat panatiko ng true-crime ay hihimayin ang Foundation pagdating ng umaga. Ipinagpapalit natin ang isang sakit ng ulo para sa isang gilotina."
Naglakad siya patungo sa kaniyang mesa, isang malaking bloke ng ebony na sumasakop sa dulo ng silid. Tinapik niya ang ibabaw nito, at isang holographic interface ang kuminang at lumitaw sa itaas. Nagpakita ito ng sunod-sunod na data: mga banggit sa social media, istatistika ng download, mga diskusyon sa forum. Ang pangalang Chloe Sullivan ay nagte-trending.
"Tingnan mo siya," sabi ni Jude, itinuturo ang data. "Hindi lamang siya isang gossip columnist. Masigasig siya. Nahanap niya ang koneksyon kay Eleanor Vance na hindi napansin ng NYPD sa loob ng tatlong dekada. Mayroon siyang instinto."
"Isa siyang banta," dura ni Marcus.
"Isa siyang pagkakataon," malambot na pagtatama ni Jude.
Iwinasiwas niya ang kaniyang kamay, at ang data stream ay napalitan ng isang live video feed. Isa itong high-definition na view ng isang pasilyo, kinunan mula sa mataas na anggulo. Isang batang babae ang naglalakad nang pabalik-balik, ang kaniyang telepono ay nakadiin sa kaniyang tainga, ang kaniyang mukha ay maputla at banat sa takot. Si Chloe iyon, sa loob ng kaniyang sariling apartment building, nakikita sa pamamagitan ng camera na na-hack ng team ni Jude ilang minuto matapos matapos ang kaniyang broadcast.
"Ipinadala ko sa kaniya ang locket," pag-amin ni Jude.
Ganap ang katahimikang sumunod. Tinitigan siya ni Marcus, bahagyang nakanganga ang panga. "Ano... ano?"
"Ipinadala ko sa kaniya ang locket ni Eleanor. Ipinakuha ko ito mula sa Vault."
"Nababaliw ka na ba?" Tumaas ang boses ni Marcus hanggang sa naging pasigaw. "Binigyan mo siya ng ebidensya? Pisikal, hindi maikakailang ebidensya?"
"Binigyan ko siya ng pain," sabi ni Jude, ang kaniyang boses ay naging malamig, at tila bumaba rin ang temperatura sa loob ng silid. "Binigyan ko siya ng dahilan para maniwala na may nagbabantay sa kaniya. Isang taong makapangyarihan. Isang taong nakakaalam."
Lumakad siya sa paligid ng mesa, sumandal dito, at pinagkurus ang kaniyang mga braso.
"Makinig ka sa akin, Marcus. Chloe Sullivan ay naghahanap ng isang halimaw. Kung susubukan nating magtago, patuloy siyang maghuhukay hanggang sa makahanap siya ng isa. Mahahanap niya ang mga blood bank. Mahahanap niya ang mga tapunan ng bangkay. Mahahanap ka niya."
Nagalit si Marcus, bahagyang ipinakita ang kaniyang mga ngipin—isang kislap ng puti na tila masyadong matalas.
"Kaya," pagpapatuloy ni Jude, "hindi tayo magtatago. Tayo ang magkokontrol sa kwento. Hindi ko siya papatayin. Aakitin ko siya."
Napapikit-pikit si Marcus. "Pakiulit?"
Ngumiti si Jude, isang manipis at tila pating na ekspresyon. "Hindi sa paraang iniisip ng iyong bastos na isipan—bagaman aminadong kaakit-akit siya. Ang ibig kong sabihin ay sa intelektwal na paraan. Magiging kakampi niya ako. Magiging 'Source' ako na gustong-gusto niyang mahanap. Ipinadala ko ang locket upang magkaroon ng ugnayan. Susunod, bibigyan ko siya ng impormasyon. Mga totoong katotohanan, na hinaluan ng maingat na binuong mga kasinungalingan. Ituturo ko siya sa ating mga kalaban. Gagamitin ko ang kaniyang podcast upang sirain ang mga kaaway ng Foundation, habang iniisip niya na inilalantad niya ang katotohanan."
"Naglalaro ka sa apoy," babala ni Marcus, bagaman ang kaniyang galit ay tila napapalitan na ng pagkalito. "Matalino siya. Paano kung mahalata ka niya?"
"Tao lang siya," mayabang na sabi ni Jude. "Pinatatakbo siya ng emosyon, ng pangangailangan para sa hustisya, ng takot. Madaling imaneho ang mga tao kung alam mo kung aling mga pisi ang dapat hilahin."
Muli siyang humarap sa screen. Sa feed, huminto na si Chloe sa paglalakad. Nakatitig siya sa kaniyang pintuan, nangangatog. Kakahanap lang niya sa locket.
"Tingnan mo siya," bulong ni Jude. "Takot na takot siya. At gayunpaman, pinulot niya ito. Hindi siya tumakbo. Kinagat niya ang pain."
"At kapag nalaman niyang may taga ang pain?" tanong ni Marcus.
"Sa oras na iyon, masyado na siyang nakabuhol sa aking sapot kaya hindi na siya makakagalaw nang wala ang aking pahintulot." Ang mga mata ni Jude ay nagliwanag ng bahagyang kulay-amber, isang tanda ng kaniyang tumitinding gutom at pananabik. "Ako ang magiging tagapagtanggol niya. Ang kaniyang mapagkakatiwalaan. At kapag tama na ang panahon, kapag nagsilbi na siya sa kaniyang layunin... doon natin pagpapasyahan ang kaniyang kapalaran."
Suminghal si Marcus, umiiling. "Mahilig ka talagang maglaro sa iyong pagkain, Jude. Iyan ang kahinaan mo tatlong daang taon na ang nakalilipas, at iyan pa rin ang kahinaan mo ngayon."
"Hindi iyan kahinaan, Marcus. Isa itong sining." Tinapik ni Jude ang mesa, at nagdilim ang screen. "Ngayon, lumakad ka na. Kailangan mong ayusin ang susunod na hakbang. Kailangang ihatid ng courier ang burner phone bukas ng umaga. At gusto kong lumayo ka sa kaniya."
Huminto si Marcus sa mga pinto ng elevator. "At paano kung mapunta siya sa maling eskinita? Paano kung mapalapit siya sa isang bagay na hindi dapat?"
"Ako ang bahala sa kaniya," sabi ni Jude, ang kaniyang boses ay bumaba sa isang tono ng ganap at dambuhalang awtoridad. Tumaas ang presyon ng hangin sa silid, pumipiga sa mga eardrum ni Marcus. "Huwag mo siyang lalapitan, Marcus. Huwag mo siyang tatakutin nang higit sa iniutos ko. Kapag sinira mo ang aking instrumento, pupugutan kita ng ulo. Malinaw ba tayo?"
Matagal at tensyonadong tinitigan siya ni Marcus. Sa herarkiya ng kanilang uri, si Jude ang Elder, ang Prince of the City. Marcus ay isang sundalo lamang. Itinungo niya ang kaniyang ulo, isang matigas at pilit na paggalang.
"Napakalinaw," bulong ni Marcus. Bumukas ang mga pinto ng elevator, at humakbang siya papasok, naglalaho sa shaft.
Jude ay muling nag-iisa. Nagbalik ang katahimikan, ngunit ang pagkabagot ay wala na.
Bumalik siya sa bintana, nakatingin sa grid ng Manhattan. Saanman doon, sa isang brownstone sa Village, hawak ni Chloe Sullivan ang isang bahagi ng kaniyang kasaysayan sa kaniyang mga kamay. Sinusubukan niyang lutasin ang isang puzzle na siya mismo ang nagdisenyo.
Naramdaman niya ang isang pintig ng pananabik na hindi niya naramdaman sa loob ng maraming dekada.
"Huwag ka nang maghukay, Chloe," bulong niya sa salamin, ang kaniyang hininga ay nagpa-amog sa ibabaw nito sa loob ng isang saglit bago naglaho. "O maghukay ka pa nang mas malalim. Gusto kong makita kung ano ang pipiliin mo."
Inubos niya ang natitirang dugo sa isang lagok, ang lasang bakal ay tila naging matamis na rin sa wakas. Nagsimula na ang laro.
