Inihanda ni Whitlock ang limang taon ng compliance sa pagkakasunod na hinilingan ko — bawat quarter, bawat kategorya, bawat pirma. Bawat binder ay may tab. Bawat tab ay nakalimbag. Ipinasa niya sa akin ang una nang walang anumang seremonya. Wala itong seremonya dahil ganoon ang proseso; may karapatan ang inspector sa dokumento, at walang pangangailangan ng inspector na pasalamatan pa para sa pribilehiyong iyon.
Ang opisina niya ay nasa ikalawang palapag, sa hilaga, katapat ng kay Sebastián sa timog. Ang bintana ay nakaharap sa pader na tisa. Ang upuan sa kabilang dako niya ay uri ng upuang binibili ng mga ospital kapag ayaw nilang manatili ang mga bisita.
«Inspector. Kung mayroon pa.»
«Ang 2019 reconciliation.»
Iniabot na niya ito bago ko pa natapos ang pangungusap. Ang reading glasses na nakasabit sa tali sa kanyang leeg ay bumangon laban sa kanyang dibdib at lumugmok ulit. Hindi niya tiningnan ang pahinang ibinigay niya sa akin. Ibinigay niya ito nang hindi tumitingin dahil alam niya kung aling dokumento ito sa timbang nito.
Pitong katanungan pa ang itinanong ko at natanggap ko ang pitong dokumento. Sumagot siya sa bawat isa sa kasalukuyang panahunan, sa tinig ng isang babae na itinuturing na bago ang bawat tanong gaano man katamis ang parehong tanong kamakailan. Walang temperatura ang silid. Umalis ako ng quarter to eleven at tumango siya na parang naging isang delivery lang ako.
Ang opisina ni Halsey ay nasa sulok ng ikaapat na palapag, at hindi pa ito pinainit ng umaga nang umupo ako sa tapat niya. May dalawang bintana siya. Inayos din niya ang kanyang mga diploma sa nag-iisang dingding na hindi maiiwasan ng bisita.
«Inspector.»
«Mr. Halsey.»
Inaasahan niya ang titulong iyon. Pinabayaan niya itong lumipas nang walang pagwawasto, na nagsilbi namang pagwawasto sa sarili. May coffee service sa kanyang kanan, hindi nagagalaw. Nagbuhos siya para sa sarili niya at para sa akin nang hindi nagtatanong, at pare-pareho ang tapas ng dalawang tasa — gawa ng isang lalaking nakapagbuhos na para sa mga inspector dati.
Access controls sa clinical archives. Sumagot siya. Ang threshold para sa shadow archive entries. Sumagot siya. Ang kanyang patakaran sa independent documentation ng mga residente. Sumagot siya.
Dumating ang kanyang mga pangungusap sa ritmo ng isang lalaking hindi nag-iiwan ng agwat sa pagitan ng tanong at sagot. Walang hininga sa kanya upang ibigay. Nagsalita siya sa tono ng isang host na natutong mag-host nang hindi nararamdaman ng panauhin na tinatanggap siya, at ang tunog niya ay tunog ng isang silid kung saan walang anumang naiwan na nakakalat. Tatlumpu't limang minuto ang ginugol ko kay Sebastián kahapon at nakuha ko ang hugis ng isang departamento sa pamamagitan ng hindi niya sinabi. Tatlumpung minuto ang ginugol ko kay Halsey at nakuha ko ang procedural manual, sa kanyang sariling tinig, sa sariling salita, walang margin.
Dalawang beses kong binago ang tempo ng aking mga tanong. Dalawang beses siyang sumama sa bagong tempo sa parehong pantig. Wala sa kanya ang maliit na tigil ng mga lalaking nagpapasya, ni ang mas maliit na tigil ng mga lalaking nagkukunwaring hindi nagpapasya. Mayroon siyang cadence ng isang taong pre-decided na ang buong interbyu bago pa ako pumasok.
Nang isara ko ang aking pluma, isinara niya ang kanya.
«Kung may iba pa, Inspector. Ang aking pinto.»
«Salamat.»
«Siyempre.»
Tumayo siya, at nang tumayo siya ay walang pagkaputol sa pagtayo. Isinulat ko iyon nang maglaon, habang papunta sa elevator, sa isang pahina ng steno na wala nang iba.
Ang hapon ay ginugol ko sa opisinang walang bintana, pinagkaabalahan ang mga binder ni Whitlock. Ang folder sa drawer ay nanatili sa drawer hanggang alas-singko y media.
Alas-singko y media nang buksan ko ang drawer at kunin ito. Hindi ko ito binuksan. Hawak ko ito sa ilalim ng aking braso sa anggulo ng karaniwan at umakyat sa hagdan papunta sa ikalawang palapag at lumiko sa timog at nilakad ang haba ng koridor papunta sa pintuan na pinasukan ko kahapon ng alas-nuwebe.
Hindi ako kumatok.
Si Sebastián ay nasa desk, at ang desk ay may ilaw na nakasindi sa sulok dahil wala na ang liwanag mula sa timog. Nakasuot siya ng kanyang mga salamin. Tumingin siya. Parehong tingin katulad kahapon, parehong walang putol na pagtayo. Maliban na ngayon ay hindi siya tumayo.
Naintindihan niya na hindi ako pumunta para sa isang interbyu bago pa ko naitabi ang folder sa mesa.
Inihain ko ang folder. Inilapag ko ito nang tuwid sa blotter at humakbang paatras mula sa desk upang ibigay ang espasyo sa kanya. Nagpasya na ako sa elevator: wala akong sasabihin, at wala akong sinabi.
Binuksan niya ito.
Ang litrato ay nasa ibabaw. Tiningnan niya ito at matagal ang pagtingin. Tiningnan niya ang litrato at pinabayaan ang epicrisis kung nasaan ito, ang pahina ay hindi nabaling. Tiningnan niya ito sa paraang tinitingnan ng isang lalaki ang isang bagay na minsan ay nangako sa sarili na hindi na niya muling titingnan, at pagkaraan ng ilang sandali ay itinanggal niya ang kanyang reading glasses gamit ang dalawang daliri at inilagay sa blotter sa tabi nito.
Ang mga lente ay nakaharap pababa sa unang pagkakataon mula nang narito ako sa silid na ito.
«Ms. Vasquez.»
Hindi siya nagsimula ng pangungusap sa antas na ginamit niya sa interbyu kahapon. Bumaba siya sa isang register na hindi ko pa narinig mula sa kanya — mas mababa at mas mabagal, ang tinig ng isang lalaking tumigil na sa pakikipag-ayos sa sarili kung magsasalita siya.
«Ang nagpadala sa iyo rito ay hindi nagpadala sa iyo upang mag-audit.» Isang hininga. «Nagpadala siya sa iyo upang maalaala mo.»
Maraming pangungusap ang inihanda ko. Wala ito sa kanila. Ang pluma na hindi ko dinala sa silid ay biglang naging plumang alam kong wala sa akin. Nanatili ang aking kamay kung nasaan ito. Gayundin ang folder. Hindi siya tumingin sa akin. Nakatingin pa rin siya sa litrato, at nang magsalita siya muli ay nagsalita siya na parang para dito.
«Gumising ka sa isang silid na may maputlang tisa.»
Ang koridor na nilakad ko dalawampung minuto na ang nakakaraan ay bumalik sa silid.
«May dalawang tinig sa iyong kanan. May isa sa iyong kaliwa. Ang ilaw ay nasa iyong kaliwa rin, mababa at maliwanag, at hawak ang iyong mga pulso. May metalikong lasa sa bibig mo. Hindi mo matukoy kung saan nanggagaling ang metal.»
Huminto siya. «Hindi ko ito inilalarawan sa sinuman,» sabi niya. «Ni ikaw.»
Ang manggas ng aking kaliwang braso ay nakakawit sa pulso. Natagpuan ng aking kanang kamay ang manset bago pa pumayag ang isip ko. Natanggal ang butones. Hindi ko itinaas ang manggas — itinulak ko ito. Minsan lang ito naitiklop sa siko at huminto roon. Ang loob ng aking kaliwang braso ay pumasok sa liwanag ng ilaw.
Isang maigsi at tuwid na guhit, malinis, dalawang sentimetro. Sa ibaba nito ay tatlong maliliit na tuldok na pahalang, nakahanay nang pantay-pantay. Ang tinta ay walong taon na — ang mabagal at patag na pagtanda ng tinta sa balat na hindi nakikita ng araw.
Tiningnan niya ito.
Gumalaw ang kanyang bibig na parang sasabihin ang isang bagay at hindi sinabi. Nakilala niya ito. Ang pagkilala ay hindi konklusyon na kanyang naabot; isa itong bagay na matagal na niyang dinadala. Inilapag niya ang kanyang kanang kamay nang patag sa mesa sa pagitan ng litrato at ng kanyang salamin, nakaharap pababa ang palad, at hindi ito inilipat.
«Hindi ka pumunta sa amin nang mag-isa.»
Sinabi niya ito sa tattoo at hindi sa akin.
Nakatayo ako sa kanyang opisina, ang loob ng aking kaliwang braso ay nakalantad sa liwanag ng ilaw, ang litrato ay nasa kanyang mesa, ang kanyang kamay ay nasa mesa, at ang kanyang salamin ay nakaharap pababa ang mga lente sa tabi ng litrato. Pinabayaan niya akong nakatayo kung nasaan ako. Gumawa ng maliit at tuluy-tuloy na ingay ang ilaw. Gumawa ng isa pa ang radiador. Sa labas ng bintana, ang gusali sa kabilang kalye ay nagsimulang ipakita ang mga nililiwanagan na palapag laban sa dilim.
Tumingin siya sa akin. «Ms. Vasquez.»
«Oo.»
«Sasagutin ko ang anumang itatanong mo. Hindi ngayong gabi.»
Pinag-isipan ko iyon sa tagal ng panahong kinailangan ng radiador upang dumaan sa isa sa kanyang maliliit na pagsasaayos. «Bukas.»
«Bukas.»
Ibinaba ko ang manggas. Hindi ko nikabit ang manset. Kinuha ko ang folder at isinara ito sa ilalim ng aking kamay — parehong galaw katulad kahapon — at umalis ako sa kanyang opisina, ang litrato ay nasa loob na, ang kanyang kamay ay nanatili sa kanyang mesa, at ang kanyang salamin ay nanatili kung saan niya inilapag.
Sa koridor sa labas ay huminto ako sa dingding.
Mainit ang koridor. Mainit ang dingding. Hawak ko ang folder laban sa aking dibdib gamit ang magkabilang kamay at tiningnan ang pintuan na pinagalisan ko at hindi ko ito muling binuksan.
Ang kamay sa aking dibdib ay nahanap ang manset ng aking kaliwang manggas at ito ay nikabit — mag-isa, nang walang pahintulot — sa paraang isinasauli ng isang kamay ang isang bagay na tapos na nitong gamitin.
Hindi ako pumunta sa kanila nang mag-isa.