Ang hotel sa Brookline ay nagserve ng uri ng almusal na kayang kainin sa harap ng desk habang tumatawag sa telepono. Tumawag ako nang alas-siyete y kinse, may kape sa papel na tasa sa aking kaliwang kamay at isang notepad na hindi ko pa nababuksan sa kanan.
«Records desk.»
«Vasquez, Bureau of Medical Conduct. ID seven-three-two-eight. Kailangan ko ng kasaysayan ng hospitalisasyon para sa inspector vetting file.»
«Pangalan ng subject?»
«Vasquez.»
Isang maikling tigil, ang uri ng ginagawa ng isang clerk habang nagpapasya kung magtatanong. «Ikaw rin si Vasquez?»
«Oo.»
Nagpatakbo na ako ng tseke sa aking sarili noon, sa aking unang taon. Ginagawa iyon ng mga bagong auditor. Ang resulta ay isang rekord, walong taon na ang nakakaraan, isang trauma admission sa isang city hospital na may kodigo ng pangyayaring assault. Hindi na ako nagpatakbo muli pagkatapos noon.
Ang mga key sa kanyang dulo ay gumagawa ng malambot na tunog ng isang taong tumigil na sa pakikinig sa ginagawa ng kanyang sariling mga kamay.
«Mayroon akong isang rekord,» sabi niya. «Boston General, walong taon na ang nakakaraan nitong Nobyembre. Dalawampu't tatlong araw. May kodigo na blunt at sharp force trauma, walang malay nang dumating, surgical intervention, postoperative coma. Iyon ang iyong buong rekord.»
«May mga transfer ba papasok o palabas?»
«Wala.»
«May anuman mula sa isang private facility?»
«Walang private admissions. Walang referrals. ER intake paperwork nandito. Boston General ang buong proseso.»
«Salamat.»
Hawak ko ang telepono sa aking tainga nang dalawang segundo habang magalang siyang naghihintay sa linya. Ang apat na sentimetrong kalahating buwan sa kaliwang clavicle ay hindi lumabas sa rekord ng Boston General. Tinahi ako ng Boston General. Sinasabi ng rekord ng Bureau. Sinasabi ng larawan sa drawer ng desk sa Meridian ang ibang bagay.
«May iba pa ba, Inspector?»
«Wala. Salamat.»
Ibinaba ko ang telepono. Malamig na ang kape.
Hindi ako nakatulog nang maayos, at natulog pa rin ako — wala namang magagawa bago mag-umaga. Hindi pa natatawagan ang aking superbisor. Hindi pa nababuksan ang folder. Ang Monday inspection log entry ay isang blangkong dokumento, sapagkat ang entry ay kailangang magsama ng isang pangungusap na hindi pa ako handang ilagay sa network ng Bureau.
Tumunog ang telepono.
«Hollander.»
«Garrett.»
«Kumusta ang unang araw.»
Ginamit niya ang pandiwa sa nakaraan nang walang tandang pananong, na siyang paraan niya ng pagtatanong. Si Garrett Hollander ay animnapu't dalawang taong gulang, nagtatago ng tatlong ballpen sa bulsa ng kanyang kemeja tulad ng isang taong sinabihang mag-retire at tumangging sumunod, at nagtatanong ng mga tanong na hindi nangangailangan ng bantas.
«Ayon sa iskedyul,» sabi ko.
Lumabas ang dalawang salitang iyon mula sa aking bibig sa tono at ritmo na ginamit ko tuwing Martes ng umaga sa loob ng pitong taon. Sa ilalim nito ay nakaupo ang pangungusap na hindi ko nasabi, ang isa na may larawan, at ang katahimikan sa pagitan ng dalawa ay hindi nakikita mula sa kanyang dulo.
«May dapat ba akong malaman.»
«Sinalubong ako ni Halsey sa pintuan mismo. Si Whitlock ang compliance officer, may kakayahan. Tatlong department head — Ríos, Voss, Adler.»
«Ríos.»
«Chief ng Cardiothoracic.»
«Mataas na lalaki.»
«Oo.»
«Sige.» Panulat sa papel sa kanyang dulo. «Ipadala mo sa akin ang prelim memo bago mag-Biyernes. Huwag hayaang pakainin ka nila sa cafeteria.»
«Garrett.»
«Oo.»
Dalawang saglit, habang hawak ng aking bibig ang larawan at hindi nagsalita ang aking boses.
«Wala. Biyernes.»
«Biyernes.»
Nagbaba siya. Ang papel na tasa ng kape ay nag-iwan ng basang bilog sa laminate, at ang basang bilog sa laminate ang tanging tapat na bagay tungkol sa usapang katatapos ko lang.
Labing-apat na minuto ang biyahe papunta sa Meridian sa gitna ng uri ng sleet na ginagawang unang kasama ng umaga ang dashboard heater. Nagpark ako sa ilalim, lumakad pataas sa ground floor, binuksan ang aking opisina, at ginawa ang isang bagay na sinabi ko sa aking sarili sa elevator na hindi na kailangan pang gawin, na buksan ang itaas na drawer ng desk.
Nandoon pa rin ang folder kung saan ko iniwan. Nasa loob nito ang larawan. Isinara ko ang drawer at binaling ang susi.
Iyon ang audit bago ang audit.
Ang opisina ni Sebastián Ríos ay nasa ikalawang palapag, sa katimugang dulo ng gusali, at ang katimugang dulo ng gusali ay may araw. Nang kumatok ako nang alas nuwebe, matagal nang tumatakbo ang radiator kaya mainit-mainit na ang silid kumpara sa pasilyo, at ang pasilyo ay mas mainit kaysa sa lobby, at isang antas na akong mas malapit sa temperatura ng isang tao — hindi lang ng isang amerikana — nang sabihin niyang pumasok na.
Nasa mesa siya.
Tumayo siya — ganoon din noong kahapon. Ngunit mas walang putol ang pagtayo ngayon kaysa kahapon. Isang gabi ang nag-asemble sa kanya.
«Inspector. Paki.» Itinuro niya ang upuan sa harap ng mesa, at pagkatapos ang pangalawang upuan, ang malapit sa bintana. «Alinman ang mas komportable para sa iyo.»
«Ayos na ang mesa.»
«Kape. Tsaa. Tubig.»
«Tubig.»
Nagbuhos siya mula sa isang salaming pitsel na nakapatong na sa mesa, at matatag ang kanyang kamay, at ang basong ibinigay niya sa akin ay sapat na lamig para malaman kong kinuha iyon sa maliit na ref sa ilalim ng kanyang side table sa loob ng labinlimang segundo. Tinimyempo niya iyon.
«Walumpung minuto ang mayroon ako,» sabi niya. «Nilinis ko ang umaga.»
«Sapat na ang apatnapu.»
«Kunin mo ang walumpu.»
Nakapatong ang kanyang reading glasses sa mesa kung saan nakapatong din iyon kahapon, nakaharap pataas ang mga lente. Hindi kailangan ang detalyeng ito sa mga tala ng Bureau, ngunit napunta rin ito sa mga tala ng Bureau. Ang salamin ng isang lalaki ay ang kamay ng lalaking iyon sa kanyang propesyon, at gusto kong naitala iyon bago pa man magsimula ang usapan.
Tinanong ko siya ng mga tanong na tinatanong ng isang auditor sa isang department chief.
Sinagot niya ang mga ito nang sunud-sunod.
Sumagot siya tulad ng isang taong naglalarawan ng isang bansang minamahal niya — nang hindi mo kailangang humingi ng susunod na pangungusap. Ang mga pamamaraan ng kanyang yunit, ang bilang ng mga operating theater, kung paano pinag-uusapan ang iskedyul kasama ang anesthesia, ang mga pagkakataong kailangan niyang makipagtalo para sa mga resources at ang mga pagkakataong hindi. Nanatili ang kanyang tinig sa mas mababang register na narinig ko kahapon. Pinangalanan niya ang kanyang mga residente nang isa-isa, bawat pangalan ay tiyak, para bang kaya niyang hanapin ang bawat isa sa gitna ng isang makulimlim na silid mula sa kabilang dulo. Sa loob ng apatnapu't limang minuto ay nagsalita siya nang hindi ko kailangang ulitin ang parehong tanong.
Walang patakaran ang kanyang nilabag.
Wala siyang pasyenteng namatay nang labas sa mga hangganan na tinatanggap ng medisina bilang mga hangganan ng pagkamatay ng pasyente. Wala siyang naidokumentong katrabaho sa paraang nakompromiso ang mga ito. Sa walong taon ng kanyang pagiging chief, bawat surgical event sa kanyang departamento ay nalutas sa pamamagitan ng mga karaniwang panloob na pamamaraan. Sinabi niya ito sa akin nang hindi ito direktang sinasabi, tulad ng isang taong walang idedeklara na dumadaan sa customs. Ang gaan ng kanyang pagsagot ay siyang sagot.
Hinintay ko ang gilid ng sagot na iyon.
Nang maabot niya ang katapusan ng tanong na itinanong ko tungkol sa mga cross-departmental na kaso — ang mga kasong ibinabahagi ng kanyang yunit ang operating table kasama ang ibang serbisyo — huminto siya, at ang paghinto ay tiyak. Hindi siya naubusan ng materyal. Nakarating siya sa lugar kung saan kailangan nang piliin ang materyal.
«Inspector.»
«Oo.»
«Nandito ka na ba dito noon.»
Nagpatuloy ang panulat sa kalahating salita at huminto.
«Noon.»
Inulit niya ang salita na parang hindi natamaan ng una ang nilalayon niyang lugar. May isang paghinto na kasintagal ng isang hininga na hindi niya hininga.
«Specifically.»
Ibinaba ko ang panulat sa anggulo kung saan lagi kong ibinababa ang mga panulat kapag kailangan ng aking mga kamay na makalaya mula sa isang maliit na gawain.
«Ito ang unang naka-iskedyul na audit ng Meridian sa aking panig,» sabi ko. «Nasa mga materyales iyon.»
Tumango siya.
Tumango siya sa paraang tumataango ang isang tao kapag hindi niya natanggap ang sagot sa tanong na itinanong niya at tinanggap na niya na hindi na siya makakakuha nito. Hindi nabigo ang tango. Ito ang maliit na kilos ng isang taong sinabihan ng isang bagay na alam na niya, na sinabi sa isang paraan na nagpapatibay ng hangganan ng magiging usapan ngayon.
«Siyempre,» sabi niya.
Inilagay niya ang kanyang kamay sa reading glasses sa mesa at hindi ito pinulot.
«Ang susunod mong tanong, Inspector.»
Tinanong ko ang susunod na tanong, at sinagot niya ito, at natapos kami sa limampu't dalawang minuto — labindalawa sa ilalim ng inilaan niya. Nang tumayo ako, tumayo rin siya. Hindi niya iniabot ang kanyang kamay. Hindi rin niya ito iniabot kahapon. Dalawang beses — isang desisyon na iyon.
«Salamat sa iyong oras, Dr. Ríos.»
«Inspector.»
Nasa pintuan na ako nang magsalita siya muli.
«Maganda ang isang audit kapag nasasagot ng department chief ang mga tanong na dala mo sa kanya. Mas maganda kapag nasagot niya ang mga hindi mo natanong.»
Isang segundo na higit sa dapat ang bigat ng aking katawan sa doorframe.
«Ipapaalam ko sa iyo kung mayroon akong ganoong tanong.»
«Pakiusap.»
Nagtatrabaho ako nang buong araw sa opisina na walang bintana. Ang hugis ng trabaho ay katulad ng lagi — binabasa ko ang mga dokumento at gumagawa ng mga tala sa mga dokumento, at gumagawa ng mga tala sa mga tala. Ang folder sa drawer ay nanatili sa drawer. Ang hindi-pagbubukas ay isang disiplina, katulad ng maliliit na disiplina ng aking umaga.
Alas-siyete nang nagmaneho akong pabalik sa Brookline. Ang hotel ay ang uri na kaya ng per diem ng Bureau: malinis, beige, walang amoy. Ang silid ay may dalawang queen bed at isa lang ang ginagamit ko. Ang pintuan ng banyo ay ang uri na nagsasangkot sa karpet; laging dalawang hila ang kailangan para masara.
Sinara ko ito.
Mahusay akong nagbihis — blusa sa hanger, pantalon nakatiklop sa ibabaw ng upuan, slip at bra at ang maliliit na pagsasaayos ng isang babaeng nagsuot ng kostume nang buong araw. Ang salamin sa ibabaw ng lababo ay umaabot hanggang sa aking balakang. Ang ilaw sa ibabaw ng salamin ay kliniko — hotel-kliniko, dinisenyo para sa pag-ahit at sa pag-makeup at hindi ginawa para patawarin ang alinman.
Tumingin ako sa peklat.
Walong taon na akong tumitingin sa mga salamin. Ang pagtingin ay ang pagtingin ng isang taong dumadaan sa isang piraso ng muwebles na naroroon na sa silid mula nang lumipat siya. Hindi kailanman naging audit ang pagtingin. Ngayong gabi — audit na.
Ang peklat ay isang kalahating buwan. Humigit-kumulang apat na sentimetro ang haba sa mahabang bahagi nito. Ang convex na gilid ay nasa ibaba; ang concave na gilid ay tumaas patungo sa suprasternal notch. Bahagyang napalayo sa kaliwa ng gitna. Malinis ang linya. Hindi ito ang linya ng isang sugat. Ito ang linya ng isang pagsasara.
Ang mga dulo ng dalawang daliri ay nahanap ang lugar na walong taon na nilang hinahanap — nang hindi inamin ng alinman sa amin — mga daliri, kamay, babae — na ang paghahanap ang talagang ginagawa nila.
Ang peklat ng ganitong hugis, sa ganitong bahagi ng clavicle, ay ang pagsasarang naiwan ng isang partikular na uri ng hiwa. Ang hiwa ay ang ginagawa ng isang siruhano kapag kailangang maabot ang mga istruktura sa ilalim nang hindi nasisira ang cosmetic line. Ang mga istruktura sa ilalim ay ang malalaking ugat, ang tuktok ng baga, ang itaas na mediastinum.
Dumating ang pag-iisip sa banyo ng hotel sa wika ng mga training manual ng Bureau dahil ang wika ng mga training manual ng Bureau ang tanging wika lamang na mayroon ako para sa pag-iisip na iyon.
Wala akong wika para sa susunod na pangungusap. Ang susunod na pangungusap ay isang tanong, at ang tanong ay hindi ano.
Ang tanong ay saan.