Inilusot niya ang telepono sa kanyang bulsa at humarap sa panel.
Naroon ang pinto kung saan niya ito iginuhit. Pahina apatnapu't pito. Pantay sa dingding, nakatagong bisagra, satin-brass na silindro. Inilagay niya ang kanyang kaliwang palad sa panel at pinihit ang susi gamit ang kanan.
Bumukas ang kandado nang walang ingay.
Ang koridor sa kabilang dako ay walang ilaw maliban sa isang LED strip sa sahig, at amoy alikabok at tuyong pintura at ang matagal nang lipas na hangin ng isang daanan na hindi nagamit mula nang huling grupo ng mga photographer. Dumaan siya. Nagsara ang latch sa likod niya nang may lagitik na mas maliit pa sa kanyang sariling hininga.
Nahubad niya ang kanyang mga sapatos sa itaas ng hagdan. Pareho. Hawak niya ang mga ito sa kanyang kaliwang kamay sa pamamagitan ng mga sintas at bumaba nang nakapaa, ang runner sa ilalim ng kanyang mga paa ay manipis na parang papel.
Sa ikaapat na baitang ay huminto siya.
Sa ibaba niya, sa kusina, dalawang boses ang nagtataglay ng tono na ginagamit ng mga lalaki sa isang silid na ginawa na nilang bitag. Ang una ay malapit sa island — ang lagitik ng telepono na nakapatay-mukha sa bato, ang maliit na tuyong tunog ng kamay na inilapag nang patag sa counter. Ang ikalawang lalaki ay nasa pintuan na nagbubukas mula sa kusina patungo sa gilid na pasilyo, tatlong hakbang mula sa dulo ng likod na hagdang ito; minsan siyang nagbago ng timbang at sumagot ang sahig sa ilalim ng threshold. Sa labas, sa sulok ng bahay, isang ikaapat na katawan ang nagbago ng timbang sa graba. Ang graba ay gumagawa ng isang partikular na tunog na hindi niya narinig noon mula sa loob ng dingding.
Naiwan ang lalaki na kasama niya sa master suite. Ang may mukha na hindi niya masalaysay nang dalawang beses. Siya ay nasa itaas niya sa isang lugar, at habang nakatayo siya na may runner sa ilalim ng kanyang mga paa, dinala ng kisame ang kanyang hakbang sa buong landing ng master floor, isang yapak, pagkatapos ay isa pa, ang agwat ng isang lalaking hindi naghahanap kundi naghihintay na sabihin kung saan pupunta.
Hindi niya marinaan ang mga salita mula sa kusina. Hindi mahalaga ang mga salita. Dalawa sa ibaba. Isa sa itaas. Isa sa graba. Dalawang bisita ang dinala niya sa bahay na ito. Dalawang beses niyang binilang ang mga yapak. Lima. Marahil anim.
Mali ang daan sa pamamagitan ng kusina.
Ang paghinga niya ay dumaan sa kanyang diaphragm sa isang dalas na hindi tugma sa bahay — masyadong mabilis laban sa mabagal na hum ng refrigeration sa kusina sa ibaba, masyadong malakas laban sa patay na hangin ng koridor. Ang runner sa ilalim ng kanyang mga paa ay amoy tina ng lana. Ang mga lalaki sa kusina — isa sa kanila ay may pabango, sitrus at isang bagay na mas matapang, nakapatong sa katawan sa ilalim na may maasim na basang tala na halos nalasap ng kanyang dila bago makahanap ng salita ang kanyang isip. Takot. Ang takot ay may amoy. Hindi niya alam iyon noon. Ang impormasyon ay dumating sa loob niya nang walang pahintulot at inilayo niya ito tulad ng pag-iiwan niya ng mga bagay mula nang alas-siyete.
Nagpatuloy siyang bumaba.
Nagtapos ang hagdan sa isang maliit na mudroom. Kaliwa patungo sa kusina. Kanan patungo sa isang service hall na tumatakbo sa gulugod ng bahay hanggang sa delivery door sa likod. Nilakad niya ang service hall nang isang beses, sa liwanag ng araw, sa flats, at gumawa ng tala tungkol sa mga bisagra.
Kanan. Delivery door. Kagubatan.
Lumipat siya.
Dalawampung talampakan na siya sa loob ng service hall nang lumiko ang isang lalaki sa malayong sulok sa harap niya.
Siya ang hindi pinangalanang bisita mula sa itaas. Gray na suit. Ang mukha na hindi niya masalaysay nang dalawang beses. Nakatayo siya sa tabi ng bintana ng master suite labing-isang minuto na ang nakalipas at ngayon ay nasa dulo ng isang koridor siya na hindi niya dapat nalaman na mayroon maliban na lang kung binabasa niya ang listing PDF sa real time. Nakita siya nito. Hindi ito nagmukhang nagulat. Ang kamay nito ay pumunta sa loob ng kanyang jacket.
Ang kanyang kanang braso ay bumangon sa sarili nitong bilang.
Pinanood niya ito mula sa isang lugar na nasa likod mismo ng kanyang sariling balikat — ang mga buto sa likod nito ay bumangon at muling naupo tulad ng nangyari sa dressing room, maliban na sa pagkakataong ito ay nagpatuloy pa ang mga ito. Pumayat ang kanyang mga daliri. Ang balat sa ibabaw ng ikalawang buko ng bawat daliri ay pumutok, hindi masakit, tulad ng pumupuok na guwantes sa kahabaan ng tahi nito. May dumating na maitim na bagay sa pamamagitan ng mga putok at lumampas sa dulo ng kanyang mga dulo ng daliri ng isang pulgada, isang pulgada at isang kapat, nakakurba. Sa kahabaan ng likod ng bawat daliri ang isang manipis na maitim na linya ng buhok ay tumusok sa ilalim ng balat na parang ginuhit doon ng gilid ng lapis.
Nabuka ang bibig ng lalaki. Ang kamay sa loob ng kanyang jacket ay nanatili pa rin sa loob ng kanyang jacket.
Tinakpan niya ang distansya sa dalawang hakbang. Hindi niya alam kung paano niya nalakad ang sahig sa ganitong paraan. Inilagay niya ang nasa kanyang kanang kamay sa malambot na hukay sa ilalim ng kanyang panga at hinila, at ang kanyang pagtutol ay mas mababa kaysa sa dapat na inaalok ng isang katawan.
Ang tunog na ginawa niya ay hindi isang salita.
Bumagsak siya sa dingding at pagkatapos ay bumagsak pa lampas sa dingding patungo sa sahig. Ang papel sa pagitan ng kanyang balikat at ng pintuan ay naging basa.
Ang takong ng kanyang kanang sapatos ay nahuli sa gilid ng runner. Pumutok ang sintas. Ang sapatos ay nahulog mula sa kanyang kaliwang kamay at gumiling sa baseboarder, kung saan ito nanatili.
Ang brass key ay wala na sa kanyang bra. Kailan ito umalis sa kanyang bra ay hindi niya masabi. Ang koridor na ngayon ang may hawak nito.
Nakatayo siya sa ibabaw niya sa loob ng isang segundo. Dalawa. Sapat na upang makita na ang lumabas sa kanyang mga daliri ay bumabalik na sa kanyang mga daliri tulad ng bawiin ng kuko ng pusa, maayos na parang isang bagay na pinag-aralan, at na sa likod ng kanyang kamay, kung saan ang balat ay kanyang balat na muli, ang maliliit na maitim na buhok ay nakahiga sa kahabaan ng bawat daliri na parang pinalaki niya ang mga ito sa loob ng isang taon at hindi walo segundos.
Ang tunog na ginawa niya ay isang tunog na hindi pa kailanman ginawa ng kanyang lalamunan.
Ang kanyang kanang kamay ay sa kanya na muli, sa ibabaw nito; sa ilalim, ang mga kasukasuan ng kanyang mga daliri ay nagtataglay ng alaala ng ibang hugis at ang alaala ay hindi kumupas. Masakit ang kanyang balikat mula sa isang pagpukol na hindi niya pinag-aralan. Ang basa sa alpombra ay may init na nararamdaman niya mula sa kinatatayuan niya, at ang init ay may pangalan sa kanyang dibdib na hindi niya pinangalanan. Ang katawan sa kanyang paanan ay hindi asawa ng sinuman at hindi anak ng sinuman para sa kanya; ginawa niyang hindi maging mga bagay na iyon sa pamamagitan ng hindi pagtingin sa kanyang mukha. Ang mukha ay madali. Ang mukha ay nawala na sa kanya.
Ang kanyang sariling amoy ay dumating sa kanya pagkatapos — pawis, ang bakal ng lalaki sa sahig, ang tina ng alpombra, at isang bagay sa ilalim ng lahat ng ito na wala sa kanila. Isang bagay na sa kanya. Na hindi niya nakilala. Na mainit.
Ang sindak na dumating ay hindi ang lalaki sa sahig.
Sa kusina, may upuang kumiskis.
Tumakbo siya.
Ang bolt sa pintuan ng delivery ay lumiko sa ilalim ng kamay na katatapusin lang ng ginawa nito, at ang pintuan ay bumukas sa gravel motor court sa likod ng ari-arian at ang malamig na hangin ng dagat ay pumasok sa kanya. Lumabas siya dito. Ang isa pang sapatos ay nasa kanyang kamay pa rin. Wala siyang alaala ng pagpuot nito.
Sa likod niya, mga boses — dalawa — at ang pintuan ng kusina ay bumagsak sa dingding ng bahay na may mapurol na putok ng isang bagay na inihagis.
Ang kanyang kotse ay nasa harap. Ang harap ay maling direksyon.
Tatlong hakbang ang nagdala sa kanya sa buong motor court at sa pamamagitan ng dingding ng rhododendron sa likod nito tulad ng pagpasok ng usa sa rhododendron, mababa, mabilis, mas maraming bahagi ng kanya kaysa sa karaniwang gumagana. Ang service path ay bumaba sa pamamagitan ng spruce patungo sa bangin. Nilakad niya ang landas minsan, sa araw, upang kumuha ng larawan ng bahay mula sa ibaba para sa hero image ng listing.
Ang mga pine needle sa ilalim ng kanyang mga talampakan ay nagrehistro ng bawat bato at ang pagrehistro ay dumating at umalis nang walang ginagawa siyang anuman. Ang mga puno ay dumating sa kanya sa mga pagkakasunud-sunod. Lumalakas ang asin. Ang loob ng kanyang bibig ay may lasa ng bakal na binuksan niya sa kanyang ibabang labi isang oras na ang nakakaraan nang kagatin niya ang kanyang sarili upang manahimik, at ang bakal ay umakyat sa likod ng kanyang lalamunan habang siya ay nagpapatuloy.
Sa isang lugar sa dalisdis, iniwan ng kanyang kamay ang pangalawang sapatos. Narinig niya itong tumama sa isang bato sa likod niya. Itinuloy niya ang kanyang landas.
Lumiko ang daan nang dalawang beses. Sa pagitan ng unang liko at ng pangalawa, may isang bagay sa likod niya, malayo sa landas at mas mababa kaysa sa dapat na maabot ng kanyang tainga, na gumawa ng tunog na hindi boses at hindi aso. Mahaba ito. Mababa. Umakyat muna ito sa lupa bago sa hangin, at ang maliliit na buto ng kanyang panloob na tainga ay sumagot bago pa man ang kanyang isip. Hindi siya lumingon. Hindi iyon ang gusto ng tunog.
Itinuloy niya ang kanyang landas pababa ng dalisdis at lumalakas ang asin at sa pangalawang liko ay may granito na nakausli mula sa lupa na parang ngipin, at naikot niya ang ngipin at tumilapon siya nang diretso sa isang amoy na walang kinalaman sa kagubatan.
Huminto siya.
Hindi pagpili ang paghinto. Tinanggihan ng kanyang katawan ang susunod na hakbang tulad ng kamay na biglang umatras mula sa mainit na kawali.
Sampung metro sa harapan niya, sa landas, may isang bagay na nakatayo sa pagitan niya at ng tubig.
Kasing laki ito ng maliit na kabayo. Hindi ito kabayo. Nasa apat na paa ito at ang balikat nito ay nasa antas ng kanyang dibdib. Ang ulo nito ay nakaangulo sa kanya nang may mabagal, mapag-araling tilt na hindi naaayon sa anumang hayop na nabasa niya, at ang mga mata nito — ang mga mata nito ang huminto sa kanya, bago pa ang hugis, bago pa ang bigat, bago pa ang imposibilidad ng sukat. Ang kulay nila ay parang uling sa nakabaong apoy, ang ilalim ng uling kung saan nakatira ang init, kahel na gustong maging pula, pula na hindi pa lumamig sa kahel. Hindi maliwanag. Hindi nagliliwanag. Nagniningas mula sa loob, tulad ng sa kanya sa brushed-steel na mga pinto ng elevator sa sublevel two, maliban na ang kalahating segundo ng ginto sa bakal ay narito ay isang matatag, matiyaga, mapanood na liwanag.
Nalaman niya, nang may kalmang hindi niya hiningi, na ang bagay sa landas ay hindi nagpapasya kung tatakbo sa kanya. Tinitingnan nito ang kanyang mukha.
Sa loob ng katawan sa harapan niya ay isang isip. Isang tao, nakapinid doon. Anuman ang tumitingin sa pamamagitan ng mga matang iyon ay hindi katulad ng lalaki sa sahig ng service hall at hindi rin katulad niya, ngunit nag-iisip ito. Nag-iisip ito tungkol sa kanya nang partikular.
Inangulo nito ang ulo sa kabilang dako.
Pagkatapos, dahan-dahan, binuksan nito ang bibig nito.