"...at dahil dito, kung hindi makakakita ang budget committee ng malaki at nasusukat na pagtaas sa inaasahang bilang ng mga bisita bago matapos ang quarter, Dr. Thoryn, kailangan kong pag-isipang mabuti kung ang 'The Sacred and The Profane' ay karapat-dapat nga bilang isang flagship-level exhibition."
Ang boses ni Dr. Davies, madulas at tila umaapaw sa pagkukunwaring malasakit, ay umaalingawngaw pa rin sa pandinig ni Alisa, kahit halos isang oras na ang nakalipas mula nang matapos ang nakakahiyang pagpupulong. Nanatili siyang nakaupo nang matigas sa kanyang upuan, nakatitig sa nagliliwanag na monitor ng kanyang kompyuter hanggang sa ang mga hilera ng budget spreadsheet ay lumabo at naging isang walang saysay at nakakahilong bahid ng kulay abo.
Reconsider.
Napakasama at napakalinis na salitang pang-korporasyon. Sa bokabularyo ni Davies, hindi ito nangangahulugang "pag-isipang muli." Ang ibig sabihin nito ay "kanselahin." Ang ibig sabihin nito ay "ipamigay." Ipamigay ang kanyang dalawang taon ng masusing pananaliksik, ang kanyang mga gabi na walang tulog sa pagsasalin ng mga malabong tekstong Latin, ang kanyang mga paglalakbay sa maalikabok na parish archives sa rural na Hungary. Ibig sabihin nito ay kunin ang kaisa-isang bagay na binuo niya gamit ang sarili niyang mga kamay—ang kanya at tanging pagkakataon upang makawala sa mapanakal na pagka-obskuro sa akademya kung saan siya maingat na ikinulong ni Davies—at ibigay ito sa iba. Sa mas bata. Sa mas maingay. Sa mas walang pakialam sa katumpakang pangkasaysayan at mas interesado sa "Instagrammable moments."
Si Alisa Thoryn ay isang babae ng mga katotohanan, at ang mga katotohanan ay malupit: itinuturing siya ni Davies bilang isang "grey mouse." Sinabi niya iyon sa board, sa pag-aakalang hindi niya ito maririnig. Isang masipag at maaasahang historian, oo, ngunit para lamang sa likod ng entablado. Naniniwala si Davies na wala siyang kakayahang gumawa ng ingay. Ang gusto nito ay pasiklab, mga headline, iskandalo, at mga donor na mabilis maglabas ng pera. Ang kanyang exhibition, "The Sacred and The Profane: An Iconography of Power in the 17th Century," ay masyadong kumplikado para sa kanya. Masyadong detalyado. Masyadong... nakakabagot.
At ang huling piraso, ang sentrong bahagi na dapat magbubuklod sa buong naratibo ng exhibition, ay hindi pa rin dumating.
Hinilot niya ang kanyang sentido, nararamdaman ang pamilyar na pintig ng stress migraine na nabubuo sa ilalim ng kanyang balat, isang mahigpit na pressure na tila pumipiga sa kanyang bungo. Inabot niya ang kanyang maligamgam na kape, humigop ng kaunti, at napangiwi. Lasang sunog na plastik at pagkabigo.
Ang kanyang opisina sa collections wing ang tanging santuwaryo niya, bagama’t ang salitang "opisina" ay masyadong marangya para dito. Isa itong dating storage closet sa kailaliman ng museo, isang tahimik at punong-puno ng librong kuweba na palaging amoy lumang papel, wood polish, at dust mites. Walang mga bintana rito, tanging ang mahina at tuluy-tuloy na ugong ng climate control system—ang tibok ng puso ng museo. Kadalasan, nakakahanap siya ng kapanatagan sa pag-iisa. Ngayon, pakiramdam niya ay isa itong libingan.
Isang mahinhin at tila humihingi ng paumanhin na katok ang bumasag sa mabigat na katahimikan.
"Dr. Thoryn? Nandiyan po ba kayo?"
Bumuntong-hininga si Alisa, inayos ang kanyang palda at ang kanyang salamin. "Pasok."
Bumukas ang pinto nang may langitngit, at si Tim, isang graduate student mula sa restoration department na laging mukhang pagod, ay sumungaw. Mas mukha siyang gusot kaysa sa dati, mali ang pagkaka-butones ng kanyang lab coat at may bahid ng kung anong madilim sa kanyang pisngi. Nagtutulak siya ng isang metal cart, at ang mga gulong nito ay ritmikong umiitit sa sahig na linoleum. Sa ibabaw ng cart ay may isang nag-iisang kulay abong archive box, na may markang pulang tape.
"Ang huling piraso para sa 'Sacred,' ma'am," sabi ni Tim, na may tensyon sa boses. Iniwasan niya ang tingin ni Alisa at tumitig nang maigi sa hawakan ng cart. "Pasensya na po sa pagkaantala. Kakapasa lang nito sa quarantine protocols mga dalawampung minuto ang nakalipas. Item 74-B."
Nagpakawala ng hininga si Alisa, at nabawasan nang bahagya ang tensyon sa kanyang mga balikat. Sa wakas. "Tatlong araw itong huli, Tim," sabi niya, bagama’t wala ang dati niyang talas. Nakahinga lang siya nang maluwag na hindi ito nawala sa customs. Hinila niya ang intake form palapit sa kanya at pinindot ang kanyang panulat. "Handa na si Davies na sibakin ako."
"Alam ko po. Narinig ko," bulong ni Tim. Huminto siya, inililipat ang bigat ng katawan mula sa isang paa patungo sa isa pa. "May... naging problema rito. Sa preliminary catalog mula sa nagbenta, nakalista ito bilang 'good condition,' pero nang matanggap namin ang crate, mukhang galing lang ito sa pagkakabaon sa putikan. Balot na balot ito ng kung ano. Kinailangang mag-overtime ng mga taga-lab para linisin ang... lahat ng dumi rito."
Nilagdaan ni Alisa ang form nang mabilis at ibinalik ang clipboard. "Ngayon, malinis na naman ito, hindi ba?"
"Sa pisikal? Opo. Dalawang beses naming idinaan sa ultrasonic cleaner," sabi ni Tim. Nanginig siya—isang maliit at hindi sinasadyang galaw na dumaan sa kanyang payat na pangangatawan. Tiningnan niya ang kahon nang may tunay na pandidiri. "Sa totoo lang, Dr. Thoryn, hindi ko gusto ang bagay na iyan. Kinikilabutan ako. Kakaiba ang metal composition nito, ang mga reading sa spectrograph ay kung saan-saan tumatalon... Mabuti na lang at problema niyo na iyan ngayon at hindi na sa akin."
Mabilis niyang itinulak ang cart palabas ng opisina at naglaho sa koridor, habang ang itit ng mga gulong ay unti-unting nawala sa malayo.
Naiwang mag-isa si Alisa kasama ang kahon.
Bumuntong-hininga siya, sumandal sa kanyang upuan. "Kinikilabutan ako." Napakahusay. Mabuting estudyante si Tim, pero mahilig ito sa drama. Marahil ay sobrang dami na nitong napanood na horror movie. Isa lamang itong bagay. Isang piraso ng metal at bato na hinubog ng mga kamay ng tao tatlong daang taon na ang nakalipas. Wala itong nararamdaman, at tiyak na wala itong vibes.
Tumayo siya at umikot sa kanyang mesa, habang ang katahimikan ng silid ay tila pumupuwersa sa kanya. Ginuput niya ang makapal na packing tape gamit ang isang letter opener, at ang tunog nito ay bumutas sa katahimikan gaya ng punit sa tela. Itinaas niya ang takip.
Sa loob, nakalagay sa ibabaw ng malinis na itim na velvet, ang locket.
Ang una niyang naisip, ang instinto ng isang historian na sinanay na magpahalaga sa ganda at gawa, ay matinding pagkadismaya.
"Ito na iyon?" bulong niya sa bakanteng silid.
Mas maliit ito kaysa sa inaasahan niya, halos kasinglaki lamang ng walnut. Ang pilak ay nangingitim na sa nakabaon at matigas na patina na kahit ang mga ultrasonic cleaner ay hindi nagawang ganap na maalis. Nagbigay ito sa bagay ng isang tila pasa at madilim na hitsura. Ang ukit sa gilid ay magaspang, halos primitibo—mga tulis-tulis na linya na nagpapahiwatig ng pagmamadali o marahil ay kawalan ng kasanayan. Tiyak na mula ito sa ika-17 siglo, malamang ay mula sa mga borderland ng Bohemia o Hungary, ngunit kulang ito sa husay ng mga French o Italian masters na karaniwan niyang pinag-aaralan.
Isang malaki at mapusyaw na pulang bato—isang Bohemian almandine garnet, ayon sa manifest—ang nakabaon sa gitna. Ngunit hindi ito ang malalim, nagniningas at malinaw na pulang kulay ng isang mamahaling bato. Ito ay malabo, hindi naaaninag, at may malalalim na lamat, gaya ng tuyong langib o isang bulag na mata.
Hindi ito maganda. Hindi ito kahanga-hanga. Ito ay... mali. Pakiramdam niya ay mabigat ito sa paningin, tila hinihigop ang liwanag mula sa kanyang desk lamp sa halip na i-reflect ito.
Inabot ni Alisa ang locket upang kunin ito, balak na tingnan kung may marka ng gumawa sa likurang bahagi.
Huminto ang kanyang mga daliri, nakalutang nang isang pulgada mula sa ibabaw nito.
Malamig.
Naramdaman niya ang sensasyon bago pa man siya dumikit. Hindi lamang ito ang lamig ng pilak na nakaimbak sa isang silid na may climate control. Ito ay isang nanunuot, aktibo, at hindi natural na ginaw. Humahaboy ito mula sa kahon gaya ng mga alon ng yelo mula sa dry ice. Ito ay isang lamig na parang mandaragit, isang vacuum na naghahanap ng init na lalamunin.
Kumunot ang kanyang noo. Hindi dapat iyon posible. Malamig ang restoration lab, oo, pero hindi nagyeyelo.
"Huwag kang hangal, Alisa," pagalit niya sa sarili. "Thermal conductivity lang iyan. Iyon lang."
Dahan-dahan, habang nilalabanan ang bigla at hindi makatwirang udyok na tumakbo palabas ng silid, ibinaba niya ang kanyang daliri at hinawakan ang metal na kaha.
Ang lamig ay kagyat at agresibo.
Kumagat ito sa kanyang balat, tumatagos sa makapal na latex glove na lagi niyang isinusuot kapag humahawak ng mga artifact. Napasinghap si Alisa, isang matalim na paghinga na sumisitsit sa kanyang mga ngipin. Agad niyang binawi ang kanyang kamay, niyakap ito sa kanyang dibdib, ngunit ang sensasyon ay hindi nawala.
Hindi lamang ito sa kanyang balat. Pumasok ito sa kanya.
Gumapang ito sa kanyang mga daliri, isang parang ahas na ginaw na dumadaloy sa kanyang mga ugat, nilalagpasan ang laman at direktang bumaon sa buto. Umakyat ito sa kanyang pulso, lagpas sa kanyang siko, at humampas sa kanyang balikat. Napaatras si Alisa mula sa mesa, tumama ang kanyang balakang sa gilid ng kahoy, ngunit ang lamig ay nasa loob na ng kanyang katawan. Nanahan ito nang malalim sa kanyang sternum, mismo sa likod ng kanyang puso, gaya ng isang tulis-tulis na piraso ng yelo, mabigat at matalas.
Nakatitig siya sa locket, ang kanyang paghinga ay mababaw at puno ng takot. Nakahiga ito nang walang galaw sa velvet bed nito, madilim at walang buhay. Isang piraso ng basurang alahas mula sa isang nakalimutang siglo.
Ngunit ang lamig ay hindi umalis.
At kasabay nito ay dumating ang iba pa. Isang pakiramdam na kasing-dayuhan at kasing-mapanghimasok ng yelo sa kanyang mga ugat. Bumangon ito mula sa kailaliman ng kanyang sikmura, isang madilim at mapanakal na agos. Ito ay isang malalim, primal, at hindi maipaliwanag na sindak.