Capítulo 3

Estaba en su piso a las ocho y media, una hora entera antes de que la luz valiera algo.

El tren había salido casi vacío de Lower Manhattan, cuarenta minutos bajo el río con un vagón para mí sola y nada que mirar salvo mi propio rostro deslizándose por el vidrio negro. No le había dicho a nadie que vendría temprano. No había ninguna razón de peso para ello. De nueve a once era la ventana, y yo conocía esa ventana mejor que ellos. Me había ido antes de que abriera, a propósito. En algún punto bajo el agua había abandonado la pretensión.

El loft estaba en silencio a esa hora. Café, y el olor a aceite de linaza que subía de los suelos. Por debajo, el tenue aroma a colofonia de las guitarras colgadas en la pared. Detrás del estante, la cama conservaba todavía la forma cálida de los dos. En un lugar construido así no hay bastidores, ninguna pared donde deslizarse entre el trabajo y el resto. Lo había notado el primer día. Esta mañana había entrado en eso temprano, a propósito.

Graham me abrió sin decir una palabra sobre la hora. Tenía un lápiz detrás de la oreja y planos extendidos sobre the drafting table junto a la ventana, y me miró como a una pared que estuviera decidiendo si mover, y sostuvo la mirada un segundo más de lo cómodo. Luego se hizo a un lado.

—Llegas temprano —dijo.

—Lo sé.

Esperé que la excusa de la luz trepara hasta mi lengua como siempre lo hacía. Se quedó donde la había dejado, en la puerta, bajo el río. Durante dos sesiones me había escondido detrás de ella. Esta vez la dejé estar.

Me sirvió café sin preguntar y lo dejó junto a mi codo. Tercera sesión de six sessions. En algún lugar de la semana el viernes esperaba sentado: los borradores que le debía a Odile, la nota que su asistente había escrito con esa letra cuidadosa. Está esperando. Ya pensaría en el viernes el viernes.

Planté the tripod donde siempre lo plantaba, abrí las patas, encuadré las ventanas del norte y los cables del puente al fondo. Luego hice lo nuevo. Puse el interval shutter en marcha, dejé el disparador remoto en el alféizar y me alejé de todo eso hacia el centro de la habitación.

Rowan salió del rincón donde dormían jalándose una camiseta por la cabeza, con el pelo todavía marcado por la almohada en un lado. Se detuvo al encontrarme parada en medio de la sala en lugar de detrás de la cámara.

—Vaya. —Sonrió, despacio y complacido—. Mira esto.

—En el tapete —dije—. Los dos. De cara a la ventana.

Sus cejas se alzaron. Miró a Graham. Graham dejó el lápiz.

Graham cruzó el suelo y se fue bajando, sin prisa, mirándome durante todo el descenso como si yo fuera ahora el plano y él estuviera calculando dónde caería el peso. Rowan se dejó caer a su lado, más cerca de lo que el encuadre necesitaba, ya sonriéndome desde abajo.

—Está dando órdenes —dijo Rowan, como si fuera lo mejor que le había llegado en toda la semana.

—Estoy componiendo un encuadre. —Las palabras de siempre salieron solas. Pero mis pies ya me llevaban hacia ellos, y mis manos, las que conocían todo the rig de memoria, lo habían soltado por completo.

Me arrodillé entre los dos y me saqué mi propia camiseta por la cabeza. Durante dos sesiones los había dejado trabajar mis botones y deslizar la tela de mis hombros, y había llamado composición a lo que venía después. Esta vez fueron mis propias manos, y sostuve la mirada de Rowan durante todo el rato, y quería que él me mirara.

—Recuéstate —le dije.

i

Se recostó sin resistencia, apoyado en los codos para mantenerme en el marco de sus propios ojos. Le abrí los jeans y lo saqué, ya duro, y cerré la mano a su alrededor y lo acaricié una vez, despacio, el pulgar arrastrándose sobre la punta. Se le cortó la respiración.

—Harlow. —Mi nombre salió de él sin el fondo, vaciado. Sus caderas empujaron hacia arriba contra mi puño.

Graham se movió sin que nadie se lo pidiera. Llegó por detrás de mí, su calor anticipándose al peso, sus manos trabajando el cierre de mis jeans y bajándolos mientras yo levantaba una rodilla, luego la otra, para salir de ellos. Su palma se extendió plana sobre mi vientre y descendió. Dos dedos me abrieron y me encontraron ya húmeda, y el sonido que hice quedó partido a la mitad.

Sus dedos trabajaron despacio, extendiendo la humedad, y por un instante estuve a punto de hacer lo que siempre hacía, a punto de alcanzar el objetivo y levantarlo entre nosotros para convertir el momento en un encuadre. Mi mano fue a medias hacia el control remoto en el alféizar. Entonces lo dejé donde estaba y apoyé la palma sobre el pecho de Rowan, plana sobre su corazón, y sentí cómo golpeaba bajo mi mano.

Pasé una pierna sobre las caderas de Rowan y lo recibí en un descenso lento, de una sola vez, toda su longitud, y esa apertura borró de mi cabeza cada palabra que poseía. Él gimió. Sus manos volaron a mis caderas y yo tomé ambas muñecas y las presioné de vuelta hacia abajo.

«No», dije. «Yo tengo esto.»

Me dejó mantenerlas ahí. Eso era lo extraordinario. Me entregó el peso de sus manos para que lo guardara.

Lo monté a mi propio ritmo, mi propio conteo que no tenía nada que ver con los segundos. Graham recogió mi cabello del cuello y posó la boca en mi nuca. Un brazo se ciñó sobre mis costillas y me sostuvo contra su pecho. Su otra mano rodeó por delante y descendió hasta donde yo me movía sobre Rowan, los dedos trazando círculos al compás de la caída de mis caderas.

El obturador marcaba desde el alféizar, paciente, registrándolo todo. Lo había programado y lo había olvidado, pero seguía corriendo de todas formas, honesto, guardando cada segundo que yo no estaba vigilando. Por una vez lo dejé guardarlos.

El pecho de Rowan se enrojeció debajo de mí, el rubor trepándole por la garganta justo antes de que perdiera las palabras. «Dios, tú», empezó, y lo dejó ir, y solo me observó trabajar sobre él con sus ojos claros vueltos oscuros.

Me recosté sobre Graham y tomé a Rowan con más fuerza, persiguiéndolo ya, sin números a los que aferrarme, sin cornisa donde pararme sobre el abismo. Los dedos de Graham presionaban y giraban y sus dientes encontraron mi hombro. Las caderas de Rowan finalmente rompieron mi orden y se alzaron a encontrarme, y lo dejé, y los dos trabajándome desde ambos extremos extrajeron de mi cuerpo la última cosa profesional que me quedaba. Me deshice ahí con la cabeza recostada en el hombro de Graham. Rowan seguía adentro de mí. El sonido que salió de mí era uno que había dejado de intentar mantener fuera de la grabación. Rowan llegó justo después, sus dedos hundiéndose en mis muslos. El brazo de Graham se mantuvo como hierro sobre mis costillas, sosteniéndonos.

i

Por un rato ninguno se movió. Me quedé abajo más tiempo del que jamás había estado; para entonces normalmente ya estoy de pie y detrás del objetivo. Las piernas me temblaban y las dejé temblar. El pulgar de Rowan trazaba círculos lentos sobre mi cadera. La respiración de Graham descendía despacio en mi nuca. La luz dorada había trepado por el suelo mientras tenía la espalda vuelta hacia ella, la ventana buena cayendo justo en esa hora sin que ninguno de nosotros la trabajara.

Entonces me levanté. Mis manos buscaron la salida de siempre: el tripod, el rectángulo seguro de la pequeña pantalla. Fui al portátil sobre el mostrador, abrí los encuadres de la mañana y obligué a mis manos a desplazarse. Material detrás del cual podía refugiarme. Mis manos necesitaban un trabajo que no fuera la verdad.

Rowan se acercó abrochándose los jeans y se apoyó en el mostrador a mi lado. Me observó desplazarme. No la pantalla. A mí.

«Construiste todo eso», dijo.

«Es el trabajo.»

«No.» Suave, con el filo que le ponía a todo. «Las dos primeras veces te vi pelear con el espacio. Te escondías dentro del conteo. Hoy llegaste una hora antes y nos pusiste exactamente donde querías.» Giró la cabeza para ver mi cara. «Entonces te lo pregunto directo. Si haces esto por los encuadres. O si lo haces por nosotros.»

La pregunta quedó en el cuarto, y el obturador, todavía corriendo en el alféizar, marcó en el silencio como si tuviera intención de responder por mí.

Los encuadres pasaban bajo mi dedo. Los tres enredados en el suelo. Yo, llevando, mi cara en la mitad de ellos, y estampada sobre ella la misma palabra que había revelado a mano dos semanas atrás y clavado húmeda en el tendedero y ante la que me había quedado parada en el rojo mirando. Deseo. Simple como un epígrafe. Estaba en cada encuadre ahora, y yo había entrado temprano y lo había puesto ahí yo misma.

Abrí la boca para dar la respuesta. Estaba ahí, la limpia, la que hablaba de composición y acceso, la frase que me había sostenido diez años y nunca una sola vez me había fallado.

No salió nada.

Diez años de palabras exactas, y ninguna quiso venir la única vez que importaba. Cerré la laptop. Mi propia cara se apagó en la pantalla. El querer no se fue a ningún lado. Se quedó sentado en mi pecho sin tener dónde ir.

Me aparté de la pregunta y fui hacia mi bolsa, junto a la puerta. Mis manos hicieron lo que siempre hacían cuando una habitación se volvía demasiado verdadera. Buscaron la cámara para guardarla, para enfundar the glass a salvo, para irme.

Ya tenía the strap enrollada y el cuerpo medio dentro del estuche cuando me detuve.

Entonces hice la otra cosa. Deshice la cremallera. Saqué la cámara y la dejé sobre la mesa, en el centro, donde no tenía a dónde ir. Me quedé ahí con las manos vacías y dejé que eso fuera mi respuesta, porque era la única verdadera que podía dar.

Rowan cruzó el suelo hacia mí. Se acercó, más cerca de lo que ningún encuadre lo había necesitado nunca, lo suficiente como para que el aire se moviera entre nosotros y yo sintiera ese movimiento.

«¿Te quedas a cenar?»