Dos semanas me devolvieron al mismo piso, el tripod plantado donde lo había plantado antes, las north windows entregando su gris plano entre las nueve y las once, igual que siempre. Segunda sesión de seis. Puse el interval shutter a correr y dejé que el obturador marcara fotogramas sin que nadie los contara, un sonido detrás del cual podía refugiarme.
Graham cruzó desde the drafting table con dos tazas y dejó una junto a mi codo. «Llegaste temprano», dijo.
«La luz está mejor ahora.» Suficientemente cierto. Había salido de Lower Manhattan antes de que los trenes se llenaran, cuarenta minutos sobre el agua, para poder tener el cuarto para mí sola por diez minutos y fingir que era el encuadre lo único que me traía aquí.
Bebió su café de pie, mirándome como miraba todo, un latido más de lo cómodo, tanteando el terreno antes de poner peso en él. Dos semanas habían cambiado el cuarto, o me habían cambiado a mí dentro de él. En la primera sesión había entrado preparada para pelear contra la cláusula. Esta vez había cargado el coche antes del amanecer y le había llamado luz. Mis manos conocían el montaje de memoria. Ese era el problema con ellas. Ejecutaban el trabajo mientras el resto de mí seguía discutiendo si debería estar aquí.
Rowan estaba sentado descalzo en el sofá bajo, una guitarra boca abajo a su lado, tarareando algo sin melodía, su costumbre cuando el silencio de un cuarto se le hacía demasiado. Dio unas palmaditas en el cojín. «Aquí abajo. La ventana enfría.»
«La ventana es el encuadre.»
«La ventana fue la última vez.» Sin presión. «Ven a ver lo que pensamos.»
Miré el tripod. Encuadrado y distante. Seguro. Llevé el control remoto conmigo en lugar de dejarlo allí, el callo en mi pulgar encontrando el botón antes de sentarme. Un cordel de seguridad. Me dije que era un cordel de seguridad.
Graham se bajó al otro extremo del sofá y me reclinó contra su pecho, sus piernas enmarcando las mías, todo el largo cálido de él acomodándose detrás antes de que yo dejara el control remoto. Rowan se dobló hasta el suelo frente a mí, cerca, sus rodillas presionando mis muslos.
«Dime si quieres salir», dijo Rowan. «Ya sabes cómo funciona.»
«Sé cómo funciona un pare.»
«Entonces di tus números. Tenlos cerca.» La comisura de su boca se curvó. «Nos gusta el límite.»
«Treinta segundos», dije, porque el número me daba un borde al que aferrarme. El obturador respondió desde el otro lado del cuarto, paciente, registrando lo que fuera que los tres le diéramos.
Los dedos de Rowan encontraron el botón de arriba de mi camisa y se detuvieron ahí, los ojos en alto, preguntando con toda la cara. Lo catalogué por reflejo. El ángulo de su muñeca. La forma en que la luz gris atrapaba los callos de las cuerdas en sus manos. Una composición. Solo eso. Asentí con el gesto más pequeño posible y me dije que era bloqueo de escena.
Abrió la camisa botón a botón, despacio, y Graham la corrió hacia atrás por mis hombros. El frío del cuarto encontró mi clavícula. Sentí frío, luego calor, los dos a la vez.
«La luz está bajando», dije. «Medio paso. Voy a abrir.»
Ninguno de los dos se movió hacia la cámara. La cámara abrió sola, en el interval, y escuché lo delgada que se había vuelto la excusa.
«Veinte segundos.»
Las palmas de Graham se extendieron sobre mis costillas y subieron a cubrirme los pechos, sin apuro, su calor llegando antes que el peso. Sus pulgares cruzaron mis pezones, y el siguiente número murió en algún lugar bajo mi mandíbula.
«Olvidaste la cuenta», dijo contra mi oído.
«Quince.» Salió sin aire.
Rowan se inclinó sobre mi vientre, la boca abierta y cálida, trabajando hacia abajo, separando mis rodillas donde se habían cerrado sin mi permiso. Me miró a lo largo una vez, verificando. Le di el gesto de nuevo, porque las palabras me habían abandonado. Deshizo el botón de mis jeans, el cierre, y bajó el denim por mis caderas mientras Graham me levantaba un centímetro del cojín para soltarlo.
Entonces Rowan puso su boca en mí, la lengua plana contra mi clítoris, despacio, y el aire salió de mí en un largo desenredo. Graham me mantuvo abierta contra su pecho, un brazo ceñido bajo mis caderas, la otra mano de vuelta en mi pecho. No había hacia dónde mirar que fuera más seguro que uno de ellos.
«¿A dónde vas», dijo Rowan, levantándose apenas lo suficiente para hablar, su aliento enfriándose donde había tenido la boca. «Cuando te marchas así. Cada vez, justo cuando se acerca demasiado.» Su pulgar tomó el relevo, trazando círculos. «Dímelo y dejo de preguntarte.»
«Mirando la luz.» La mentira salió delgada.
«Mentirosa.» Sin dureza, solo paciencia. Volvió con su boca. Los dientes de Graham se cerraron suaves sobre mi hombro. Mis caderas se arquearon hacia Rowan sin ninguna orden que yo les hubiera dado, y el muro que había construido con números y diafragmas y velocidades de obturador se deshizo bajo dos pares de manos.
«Cuenta», dijo Graham, en voz baja.
El número había desaparecido. La habitación se redujo al calor húmedo de la boca de Rowan y la jaula de los brazos de Graham y el obturador marcando en algún lugar, indiferente, registrándolo todo, y me rompí contra la lengua de Rowan con un sonido que nunca habría dejado escuchar a una cámara si hubiera tenido algo que decir al respecto. Mi cuerpo tomó lo que quería y firmó los papeles después.
Rowan se sentó sobre sus talones, la boca húmeda, tranquilo y satisfecho con eso. Los brazos de Graham permanecieron sueltos a mi alrededor, su respiración lenta en mi nuca. Por un momento ninguno de los tres buscó la cuenta.
Entonces hice lo que siempre hacía. Encontré mis pies, fui al tripod, puse el lente entre nosotros, y estudié el encuadre en la pequeña pantalla como si los últimos minutos fueran metraje de otra persona.
«Y ahí va», dijo Rowan, sin veneno. «De vuelta detrás del glass.»
«Es el trabajo.» Escuché cómo caía incluso mientras lo decía.
«Claro.» Acomodó su camiseta y me observó con esos ojos claros y rápidos que entregaban lo que sentía un instante antes de que encontrara la palabra. «Es el trabajo.»
Disparé otros veinte minutos después de eso, limpio y compuesto, los dos de ellos junto a la ventana donde los había querido, y mis manos se mantuvieron firmes en el tripod todo el tiempo. Las manos firmes nunca me habían dicho la verdad sobre nada.
A las diez de esa noche estaba de vuelta en el resplandor rojo del rincón de impresión, el único cuadrado del apartamento que seguía funcionando con reglas en las que confiaba. Las bandejas alineadas sobre el mostrador. El mordisco del fixer espeso en el aire cerrado. Seguía imprimiendo a mano las que importaban, digital para el cliente y silver print para mí, como algunas personas siguen hablando un idioma al que nadie a su alrededor responde ya.
Deslicé una hoja en el developer y mecí la bandeja, y el loft emergió del blanco. La ventana. Los cables del bridge. Los dos de ellos dispuestos donde yo los habría dispuesto de todas formas.
El fixer me raspó en el fondo de la garganta. La habitación quedó demasiado quieta, y por medio segundo esa quietud era otra habitación, otro país. Arenilla bajo mis botas. El calor plano desprendiéndose de una pared. El silencio particular que cae después de un sonido que no puedes sacar de tus oídos. Apoyé la palma plana sobre el mostrador y la mantuve ahí hasta que el mostrador volvió a ser solo el mostrador, hasta que el rojo fue solo rojo y el año fue este.
Luego imprimí la siguiente hoja, y era yo.
Sin pose. El encuadre que la cámara había robado en la primera sesión mientras yo dejaba de contar. Mi rostro girado tres cuartos, los labios entreabiertos, los ojos entornados, y escrito en él exactamente lo que había pasado diez años fotografiando en otras personas y archivando bajo buen candid. Deseo. Claro y legible como un pie de foto. Había leído esa mirada en cien desconocidos y la había vuelto sobre mí misma por primera vez solo porque una máquina lo hizo mientras yo no estaba cuidando mi cara.
Clavé la impresión en el tendedero y me eché hacia atrás. En el estante detrás de mí estaba the album, el gordo lleno con fotografías descartadas de otras personas, rostros que había comprado por cajas en los mercados de pulgas. Desconocidos a quienes no le debía nada y podía conservar para siempre sin que ellos conservaran jamás un pedazo de mí. Miré sus rostros anónimos y borrosos y luego el mío en el tendedero, y la distancia entre los dos se asentó baja en mi pecho como una piedra tragada.
Tendría que enviarle algo a Odile. Algunas de estas. Miré la impresión de mi propio rostro y comprendí, de pie allí en el rojo, que cualquier cosa que eligiera lo llevaría también. El deseo estaba en la habitación ahora. Estaría en los encuadres.
Mi teléfono se iluminó sobre la mesa, la pantalla sudando rojo bajo el safelight. Un número guardado que nunca había marcado.
Me sequé las manos y contesté.
«Perdona que llame tan tarde.» Papeles crujieron al otro lado, el sonido de alguien que tomaba sus notas a mano. Marisol Everen, la asistente de Odile en the gallery, la que me había acompañado a la salida después de la firma con la única sonrisa cálida en aquella sala blanca. «Sé que es tu primera semana de vuelta en esto. Odile me pidió que te preguntara.» Una pausa. «Por los borradores. Quiere ver hacia dónde va the series.» Una pausa más suave, como si le pesara ser ella quien lo decía. «Los quiere para el viernes, Harlow. Está esperando.»