El espejo de la sala de maquillaje tenía una mella en la esquina inferior derecha con forma de coma, y Lane llevaba cuatro minutos mirando la coma en lugar de su rostro.
El rostro estaba bien. La base, mate. Los ojos, delineados lo justo para leerse desde la séptima fila y no tanto como para interpretarse desde la tercera. El pelo suelto, porque la obra para la que hacían el casting transcurría en salas de estar, no en acantilados. El rostro era Lane Marsh. La coma era una coma.
Sobre el mostrador de maquillaje, junto al currículum, el teléfono vibró contra la madera. Clara. El icono del buzón de voz marcaba tres. Ella puso la pantalla boca abajo sin reproducir ninguno.
El currículum era la parte que aún no encajaba.
Llevaba seis semanas firmándolo como Lane Marsh. El carácter de la firma —el bucle en la L, la forma en que el rabo de la ese se curvaba hacia atrás— era suyo, letra suya. El nombre no. El desajuste vivía en su muñeca cada vez que levantaba el bolígrafo, ese milisegundo de vacilación antes de que el músculo se pusiera de acuerdo con el papel. Alguna mañana, en algún lugar, alguien iba a mirar la página y entender que la mano y el nombre no se habían conocido.
El abrigo colgaba del respaldo de la silla. Deslizó dos dedos en el bolsillo derecho y dejó caer el anillo. Lo había hecho cada mañana desde que había aceptado la cita para la audición, y no tenía una historia para explicarlo. El anillo había sido de Clara, luego de las dos juntas, luego de Clara otra vez. Plata, una piedra pequeña del color del ámbar oscuro. Clara lo había llevado durante los años en que pertenecía a un teatro. Lane lo había llevado durante el año posterior, cuando Clara dejó de pertenecer.
El bolsillo era donde vivía ahora.
Recogió los lados, se puso en pie, y la silla chirrió. Desde tres salas más abajo en el corredor, alguien hacía escalas —el sonido amortiguado y apagado de un piano a través de las puertas.
El corredor de Carroll Stage olía a pintura y polvo caliente proveniente de la parrilla de iluminación. La temperatura de un edificio que había sido un almacén durante cincuenta años y lo recordaba. Pasó junto a dos puertas cerradas, una hoja de convocatoria clavada en ángulos rectos perfectos, y la entrada al salón principal. El acomodador —un chico con una camiseta negra y una carpeta con pinza— sostuvo la puerta sin levantar la vista.
Ciento ochenta asientos descendían hacia un escenario de madera que diez años habían pisado. Las luces de la sala, a la mitad. El escenario, caliente.
Tres filas atrás, la mesa de audición se alzaba dentro de una pequeña isla de bombillas de trabajo. Una mujer con gafas, un hombre de pelo canoso, un stage manager con un cronómetro de papel.
En la tercera fila, a un lado y fuera del círculo iluminado, una cuarta figura.
Miraba una página. La página era su currículum. Reconoció el diseño desde atrás: el nombre en la esquina superior izquierda, el párrafo de formación, la lista de créditos, la foto de cabeza en la inferior derecha. Sostenía la página como el rumor sobre él había sostenido todo lo que le habían dicho que sostenía —sin esfuerzo, sin urgencia, como algo sobre lo que había terminado de pensar antes de abrirlo.
Adam Carroll no levantó la vista.
Dio el slate en el borde del escenario. Nombre, agente, pieza. La voz que usó era la que había calibrado para eso —un cuarto de tono más grave que la suya, las consonantes redondeadas un grado. La voz de Lane Marsh. La sala la recibió sin comentarios.
Caminó hasta su marca.
Había elegido a Nina porque todo el mundo elegía a Nina, y quería parecerse a todo el mundo durante el mayor tiempo posible. El plan había sido competente. Competente era la cobertura. Competente no conseguía papeles, no llamaba la atención y no se recordaba, y ese era todo el objetivo de la sala: entrar en el edificio, conseguir un contrato, obtener las llaves de los corredores. El papel para el que hacían el casting era un supporting third lead en una obra contemporánea. Habría bastado con ser adecuada.
Comenzó el monólogo.
Durante unos cuarenta segundos se mantuvo dentro de su propia arquitectura. Escuchó su voz llegar a la pared del fondo y volver a ella —la famosa acústica de Carroll Stage, más nítida en la línea central— y lo gestionó. Adecuada.
Luego llegó a la sección con la pausa.
Era una pausa que Clara le había enseñado en el suelo de una cocina a los dieciséis años, con la radio apagada. Contada internamente como uno — dos — tres — cuatro — cinco — seis. No un compás. No una respiración. Seis asientos completos de silencio que la audiencia tenía que atravesar antes de dejarlos respirar. Clara había dicho: la mayoría de la gente se rompe en el cuatro. El director cree que olvidaste una línea. No te rompas en el cuatro. El seis es donde la audiencia empieza a escucharse a sí misma. Era una pieza de mobiliario familiar; su abuelo, actor de teatro en Mexico City hace cincuenta años, le había enseñado a Clara, quien le había enseñado a ella. Nadie más en este país había recibido esa enseñanza. No la había usado en tres años.
No planeaba usarla hoy.
La usó.
Sucedió en la estructura de la línea —había un lugar en el discurso donde Nina cambiaba de registro, y su cuerpo sabía dónde estaba ese lugar como la mano de un pianista sabe dónde está el banco. La pausa llegó. Uno. El frío de las tablas astilladas subió por la suela delgada de su zapato. Dos. Tres. La correa del bolso tiró de su hombro un grado más pesado que un segundo antes, el pequeño peso ordinario de repente disponible para su atención. Cuatro. El hombre de la mesa con el cabello blanco desplazó su pluma, y en el borde de su vista algo registró el movimiento sin reaccionar. Cinco. Seis.
Los dejó respirar.
La línea que vino después era suya. No de Lane Marsh. No de Nina. Suya. Salió en su propio tono, un cuarto de tono más alto que el slate, y ella la oyó posarse contra la bóveda del techo como una voz diferente de la que había entrado en la sala, y no se ajustó.
Terminó el discurso.
El silencio después de la última línea fue el primer silencio que había encontrado en tres años que no le pertenecía. La sala lo había tomado.
El hombre del cabello blanco tosió con cortesía. El stage manager escribió algo en la página del cronómetro. La mujer de gafas se inclinó hacia él y dijo algo lo suficientemente bajo para que la acústica no pudiera transportarlo. Ellos conocían la sala.
La figura de la tercera fila permaneció exactamente donde había estado, instalada en el asiento como una marca fija.
«Gracias.» La mujer de gafas, el cierre estándar. «Estaremos en contacto.»
Lane se inclinó por su bolso.
El monólogo había tomado tres minutos. Los seis compases habían sido seis compases. Había entrado cargando un trabajo, y había atravesado una pieza de carpintería familiar sin intención, y las únicas personas en la tierra que podrían haberlo reconocido eran un abuelo mexicano muerto treinta años atrás y una otra persona que nunca había recibido esa enseñanza.
Colocó la correa sobre su hombro. El bolso se enganchó en la esquina de la silla en el escenario; lo liberó sin mirar hacia abajo. Economía de actriz: el cuerpo gestionando la pequeña tarea mientras la cabeza estaba en otra parte.
Dos pasos hacia el ala.
En la tercera fila, la figura se levantó.
Se levantó de la manera en que había estado sentado —sin preparación, sin girar el cuerpo hacia la mesa, sin ninguna de las pequeñas señales sociales que un hombre en una sala emite antes de que va a hablar. Simplemente cambió de altitud.
«Vasquez.»
La palabra viajó por la acústica como lo había hecho el monólogo. Limpia. Regresando desde la pared del fondo un cuarto de tiempo después, duplicada.
Se mantuvo inmóvil.
«Seis compases en la pausa.» Su voz se proyectó al nivel en el que había estado hablando desde que abrió la boca, el nivel de un hombre que había construido un hábito de diez años de ser escuchado sin alzar nada. «Tu hermana la sostenía de la misma manera.»
Las dos mujeres en la mesa mantuvieron sus rostros en sus notas, los ojos fijos en la página. Lo que acababa de suceder en la sala no había sucedido para ellas.
«Bienvenida a la troupe.»
Las lámparas de trabajo sobre la mesa de audición se apagaron. El escenario bajó un tiempo después, en dos etapas lentas —primero el lavado, luego los especiales— como el tablero apagaba una sala al final de una sesión. La sala se hundió en la penumbra de las luces de seguridad sobre las alas.
Lane se quedó donde estaba, de cara al ala, dando la espalda a los asientos.
Permaneció de pie al borde del escenario con el bolso al hombro y el anillo en el bolsillo del abrigo que no llevaba puesto y tres mensajes de voz de su hermana dentro del bolso que cargaba, y se quedó allí porque girarse requería un rostro que no tenía preparado.
La puerta de salida detrás de ella, en el ala, era visible a su izquierda. Él estaba detrás de su hombro derecho, tres filas hacia atrás, a la altura que sostiene un hombre de pie.
Escuchó, con la atención entrenada que había usado en el escenario, el sonido de pasos que eligieran una dirección.
No hubo pasos.
La sala permaneció con la luz de seguridad. La stage manager cerró su cronómetro con un pequeño clic, y el clic viajó por la acústica. Las dos mujeres en la mesa recogieron sus páginas, profesionales, sin apresurarse. A tres salas por el pasillo, el piano se había silenciado.
Mantuvo su posición.
Detrás de ella, en la penumbra de la sala, el hombre que había pronunciado su nombre verdadero permanecía de pie —o sentado, ya no podía distinguirlo— y no se iba.
Tampoco ella.