El Blue Line hacia O'Hare circulaba casi vacío después de las once, y Lane se sentó en el tercer vagón porque el tercer vagón solía ser el más vacío, y porque tenía una costumbre que no habría llamado superstición. Dos paradas después del río, las luces del interior del vagón parpadearon, se encontraron a sí mismas de nuevo y se mantuvieron.
No había vuelto al apartamento.
A través de la ventanilla, Pilsen había dado paso a un horizonte más oscuro — almacenes, la curva de una rampa de autopista, la cara naranja de las luces bajo un puente. El asiento de vinilo estaba frío a través de su abrigo. Había llevado el abrigo bajo el brazo al salir del teatro, y no se lo había puesto hasta que ya estaba en el andén; había caminado las cuatro manzanas desde Carroll Stage con la capa equivocada para la temperatura, y su cuerpo se lo había hecho saber de la manera en que los cuerpos te informan sobre los pequeños errores que cometes cuando la cabeza está en otra parte.
En el bolsillo derecho, el anillo descansaba en silencio. Su mano lo encontró sin sacarlo, el pequeño peso registrándose contra un lado de un dedo, y lo dejó estar.
Tres mensajes de voz en el teléfono. Ninguno abierto.
Se había recorrido la línea hasta el final porque el final de la línea era una cosa con una hora publicada. El tren permanecería en el andén con las puertas abiertas durante nueve minutos antes de dar la vuelta, y nueve minutos era un número que podía asimilar.
En la terminal, las puertas se abrieron a un viento que venía de las pistas. Un conserje empujaba un cubo con ruedas a lo largo del extremo más alejado del andén. Dos hombres de traje arrugado bajaron y desaparecieron por las escaleras mecánicas sin mirar nada. Lane se quedó en su asiento y giró la pantalla del teléfono sobre su muslo.
El primer mensaje de voz había llegado a las doce y treinta y dos. Presionó el ícono.
—Dime que no has cambiado de parecer.
Eso fue todo. Hubo otros dos segundos de respiración y luego el clic de la desconexión, y dentro de la respiración estaba lo que Lane no había querido escuchar antes de subirse al tren. La voz de Clara tenía un registro que Lane había escuchado quizá cuatro veces en su vida. Consonantes pronunciadas con demasiado cuidado. Espacios entre las frases demasiado generosos. El sonido de una persona representando sobriedad ante un teléfono que no había notado que la estaba grabando.
Lane cerró el mensaje. Los otros dos permanecieron sin abrir. Llamó.
Tres tonos. Cuatro. La línea contestó en el quinto, y el „Hola" de Clara llegó un compás más tarde de lo que llegaba un saludo de una persona sobria.
—Estoy dentro —dijo Lane.
Una pequeña inhalación al otro lado. La clase que viajaba antes de que el interlocutor hubiera decidido si la noticia era buena. Entonces: —Te eligió.
—Understudy. Supporting third lead.
—Understudy.
—Es la manera de entrar.
La pausa que siguió fue la pausa de Clara, no el six-count, la clase indeterminada que se extendía mientras alguien en el piso de arriba decidía dónde aterrizar. Dentro de la pequeña acústica del teléfono, Lane escuchó el distante sonido cerámico de un vaso siendo posado sobre una encimera.
—Bien —dijo Clara—. Esa es la manera de entrar. Ahí es donde empiezas.
Había una pregunta que Clara no había hecho, que era cómo había ido la audición. Había una pregunta que Lane no había ofrecido, que era la razón por la que había subido al tren, que era el nombre de un hombre en la tercera fila que se había puesto de pie. La forma de la conversación se construyó alrededor de la ausencia de la manera en que el agua se construye alrededor de una piedra.
—¿Estás bien? —preguntó Lane.
—Estoy bien.
—Es casi la una.
—Estoy bien, Lane. Me tomé una copa. Estoy bien.
—Duerme un poco.
—Tú también.
Lane colgó primero. Eso no había sido el plan. Puso el teléfono boca abajo en el asiento a su lado y observó, a través de la puerta abierta del vagón, cómo el conserje barría un envoltorio de dulce a lo largo del andén con el lado de su zapato. El envoltorio iba hacia un lado y luego hacia el otro, y finalmente se asentó cerca del riel.
Le había dicho a su hermana que la habían elegido. No le había dicho a su hermana que el hombre que la elegía había pronunciado su nombre en la sala desde tres filas atrás. La omisión no le había costado nada. Había pasado entre sus dientes sin dejar marca.
Se quedó con eso durante los nueve minutos que el tren permaneció en el andén.
A las siete cuarenta de la mañana estaba en el segundo piso de Carroll Stage con el abrigo puesto y el teléfono silenciado en el bolso.
La oficina de Noreen King estaba dos puertas más allá de la de Adam. Noreen ya estaba en el escritorio cuando Lane entró — gafas sobre una cadena alrededor del cuello, una cafetera que, por la intensidad del aire a su alrededor, parecía haber sido preparada a las seis. Una impresora zumbaba detrás de ella. En el suelo, cerca del radiador, había una caja de cartón baja marcada PROGRAMS — FALL.
—Marsh —dijo Noreen—. Siéntese.
Se sentó.
El contrato tenía tres páginas, sujetas con un clip en la esquina, con una página adicional de condiciones. Noreen se lo explicó con la eficiencia de una mujer que había hecho esto varios cientos de veces — el dedo bajando por un margen, el bolígrafo girado y ofrecido, un pequeño carraspeo en el lugar donde estaba la cláusula del horario de ensayos.
—Sabe que empezamos seis días a la semana a partir del lunes.
—Lo sé.
—La tech week es la semana del dieciocho. Sin excepciones. Incluidos funerales. Se lo digo a todos.
—Entendido.
—Cuenta bancaria.
Lane recitó los números de ruta y de cuenta de memoria; había abierto la cuenta con el nombre de Lane Marsh seis semanas antes, en una sucursal de Western Avenue, y había mantenido los dígitos en la superficie de la mente desde entonces.
—Contacto de emergencia.
El bolígrafo, recién levantado, se quedó suspendido.
—Lo traeré mañana —dijo Lane—. Tengo que comprobar un número.
Noreen escribió una pequeña raya en la casilla y continuó—. Traígalo. La foto de cabeza ya la tenemos. El W-9 lo rellenará aquí.
La línea para la firma estaba al final de la página tres. Noreen colocó la página delante de ella y la giró para que quedara en la posición correcta.
La mano llevaba seis semanas haciendo esta firma. La había hecho en formularios bancarios, en un subarriendo y en una orden de entrega de una silla que Lane no había necesitado. La mano conocía los bucles. La muñeca conocía el lugar donde la L se curvaba sobre sí misma.
Firmó.
Parecía una firma. Noreen tomó la página sin decir palabra, la juntó con las demás, aplicó un sello de un tampón en la esquina del escritorio y deslizó una copia sobre la madera.
—Bienvenida a la troupe.
La frase llegó dos tiempos más lenta que una frase idéntica la noche anterior, en el mismo edificio, en una boca distinta. Lane tomó la copia y la dobló una vez.
—El Sr. Carroll la espera en el escenario a las diez —dijo Noreen—. Está en el edificio.
En el pasillo la mañana había empezado a congregarse. Dos del equipo técnico transportaban un plano entre los dos, de lado, gritándose instrucciones en el lenguaje abreviado de un equipo que llevaba mucho tiempo trabajando junto. Una aspiradora funcionaba en algún lugar de la planta baja.
Adam salió de su oficina con una taza, un rollo de páginas y un lápiz detrás de la oreja. Caminó por la línea central del pasillo, no por el lateral. La vio.
Sus ojos cruzaron su rostro como una columna en una tabla — tomando el valor, registrándolo, continuando hacia el siguiente. El lápiz detrás de su oreja se quedó donde estaba. La taza se mantuvo nivelada. Inclinó la cabeza una fracción, la inclinación fraccional que era, en este edificio, el saludo cotidiano entre un director y un miembro de su troupe.
Luego pasó de largo.
Detrás de ella, dos puertas más abajo, su puerta se cerró con la pequeña firmeza deliberada de un hombre que cerraba puertas por costumbre y no como opinión.
El pasillo olía a pintura y a café. Todavía llevaba el abrigo sobre los hombros. Su contrato estaba doblado una vez en su mano izquierda. Había sido recibida dos veces en doce horas por el mismo edificio, y el edificio no parecía haber notado ninguna de las dos bienvenidas.
Se quedó allí un momento, y luego caminó.
El apartamento estaba en el tercer piso de un edificio en Eighteenth, a tres paradas del teatro, subarrendado a través de un amigo de un amigo que se había mudado a Madison por un año. Venía con una silla, una cama, una lámpara, una tetera y la colección de condimentos sin abrir del inquilino anterior en la puerta del refrigerador. Había traído una sola maleta desde su propio apartamento en Logan Square y no la había terminado de deshacer después de ocho días, porque terminar de deshacerla habría significado tomar una posición sobre cuánto tiempo se quedaría.
Se quedó de pie en el umbral con el contrato todavía doblado en la mano.
Después fue y deshizo la maleta.
Lo hizo en el orden equivocado, lo que quiere decir que lo hizo en el orden en que las cosas salían, no en el orden en que eventualmente irían. Los suéteres sobre la silla. Dos pares de vaqueros encima de los suéteres. El neceser sobre el mostrador del baño. Un libro de bolsillo en el suelo junto a la cama porque no había ningún otro lugar a donde fueran los libros de bolsillo. La maleta vacía la dejó de lado contra la pared y la miró, brevemente, y la dejó donde estaba.
En el fondo de la maleta, debajo de una sudadera que había traído para dormir y no había usado, había una carpeta manila.
La sacó y la puso en el mostrador de la cocina bajo la lámpara.
Dentro, tres cosas. Una copia de un W-2 de su último trabajo legítimo, de hacía dos años, con su nombre verdadero. El contrato de arrendamiento del apartamento de Logan Square, con su nombre verdadero. Y el currículum en el que había escrito, seis semanas antes en una mesa de cocina en otra parte de la ciudad, el nombre LANE MARSH en la parte superior.
Levantó el currículum.
La firma al final era suya. Tinta negra. Los bucles de la L iguales a los bucles del contrato que había doblado en la oficina de Noreen una hora antes. El pequeño adorno en la s del final — el adorno que había estado haciendo desde los doce años, cuando Clara le había enseñado a firmar su nombre en la mesa de la cocina porque le había dicho que alguien algún día le pondría un papel delante y no debería mirarlo como una niña.
No era una falsificación. No había ningún falsificador. La mano era suya. Solo el nombre estaba mal.
En la firma de un falsificador se podía ver el lugar donde el cuerpo había dejado de confiar en sí mismo. No había tal lugar en la página. La mano había accedido a hacer esto. La mano había mentido sin decírselo.
Abrió el segundo cajón de la pequeña cómoda en la esquina, el cajón que contenía un recibo de supermercado doblado y nada más. Colocó el currículum en el cajón, con la firma hacia arriba, y lo cerró.
Se quedó de pie con la mano en la manija del cajón.
Afuera, en Eighteenth, alguien arrancó un coche. La tetera en la cocina americana tenía el pequeño sonido de tictac que hacía al enfriarse, aunque ella no la había hervido. El teléfono sobre la silla, debajo de los vaqueros, no sonó.
Dos mensajes de voz permanecían sin abrir en él.