«...y, en consecuencia, si el comité de presupuesto no ve un aumento significativo y cuantificable en las cifras de asistencia proyectadas para finales del trimestre, Dr. Thoryn, tendré que reconsiderar seriamente si "The Sacred and The Profane" es realmente una exposición de primer nivel».

La voz de Dr. Davies, aceitosa y chorreando una falsa preocupación, aún resonaba en los oídos de Alisa, aunque la humillante reunión había terminado hacía casi una hora. Se quedó paralizada en su silla, mirando el monitor encendido de su ordenador hasta que las filas de las hojas de cálculo del presupuesto se desdibujaron en una mancha gris, sin sentido, que le provocaba dolor de cabeza.

Reconsiderar.

Qué palabra corporativa tan vil y aséptica. En el léxico de Davies, no significaba «volver a pensar en ello». Significaba «cancelar». Significaba «regalar». Regalar sus dos años de investigación meticulosa, sus noches en vela traduciendo oscuros textos en latín, sus viajes a polvorientos archivos parroquiales en la Hungary rural. Significaba tomar lo único que había construido con sus propias manos —su única oportunidad de escapar de la sofocante oscuridad académica a la que Davies la había conducido tan meticulosamente— y entregárselo a otra persona. Alguien más joven. Alguien que hiciera más ruido. Alguien a quien le importara menos el rigor histórico y más los «momentos instagrameables».

Alisa Thoryn era una mujer de hechos, y los hechos eran sombríos: Davies la veía como una «ratoncita gris». Se lo había dicho a la junta, pensando que ella no podía oírlo. Una historiadora diligente y fiable, sí, pero estrictamente para la trastienda. Él creía que ella era incapaz de generar expectación. Quería ostentación, titulares, escándalos y donantes dispuestos a firmar cheques. Su exposición, «The Sacred and The Profane: An Iconography of Power in the 17th Century», era demasiado compleja para él. Demasiado matizada. Demasiado... aburrida.

Y la pieza final, la pieza central que debía hilar toda la narrativa de la exposición, aún no había llegado.

Se frotó las sienes, sintiendo el pulso familiar de una migraña por estrés formándose bajo la piel, una banda de presión que le apretaba el cráneo. Alcanzó su café tibio, tomó un sorbo y puso una mueca. Sabía a plástico quemado y decepción.

Su oficina en el ala de colecciones era su único santuario, aunque «oficina» era un término generoso. Era un armario de suministros reconvertido en las entrañas del museo, una cueva silenciosa y abarrotada de libros que olía perpetuamente a papel viejo, cera para madera y ácaros del polvo. Allí no había ventanas, solo el zumbido bajo y constante del sistema de climatización: el latido del museo. Por lo general, ese aislamiento le resultaba reconfortante. Hoy, se sentía como una tumba.

Un golpe tímido, casi de disculpa, rompió el pesado silencio.

«¿Dr. Thoryn? ¿Está ahí?»

Alisa suspiró, alisándose la falda y ajustándose las gafas. «Adelante».

La puerta chirrió al abrirse y Tim, un estudiante de posgrado de aspecto perpetuamente agotado del departamento de restauración, asomó la cabeza. Parecía incluso más desaliñado de lo habitual, con la bata de laboratorio mal abotonada y una mancha de algo oscuro en la mejilla. Empujaba un carrito metálico cuyas ruedas chirriaban rítmicamente contra el suelo de linóleo. En el carrito descansaba una única y solitaria caja de archivo gris, marcada con cinta roja.

«La última pieza para "Sacred", señora», dijo Tim con voz tensa. Evitaba su mirada, concentrándose intensamente en el asa del carrito. «Siento el retraso. Acaba de pasar los protocolos de cuarentena hace unos veinte minutos. Item 74-B».

Alisa exhaló y la tensión de sus hombros disminuyó una fracción. Finalmente. «Llega con tres días de retraso, Tim», dijo, aunque su voz carecía de su mordacidad habitual. Simplemente estaba aliviada de que no se hubiera perdido en la aduana. Atrajo hacia sí el formulario de entrada, haciendo clic en su bolígrafo. «Davies estaba dispuesto a poner mi cabeza en una pica».

«Lo sé. Me enteré», murmuró Tim. Hizo una pausa, cambiando el peso de un pie al otro. «Hubo... un problema con ella. El catálogo preliminar del vendedor la enumeraba como en "buen estado", pero cuando recibimos el cajón, parecía que acababan de sacarla de una turbera. Estaba recubierta de algo. Los chicos del laboratorio tuvieron que trabajar horas extras para limpiar el... bueno, para limpiarlo todo».

Alisa firmó el formulario con un trazo elegante y le devolvió la carpeta. «Bueno, ahora está limpia, supongo».

«¿Físicamente? Sí. La pasamos por el limpiador ultrasónico dos veces», dijo Tim. Se estremeció, un movimiento pequeño e involuntario que recorrió su delgado cuerpo. Miró la caja con genuino desagrado. «Para ser sincero, Dr. Thoryn, no me gusta. Me da escalofríos. La composición del metal es extraña, las lecturas en el espectrógrafo se volvían locas... Me alegra que ahora sea problema suyo y no mío».

Sacó el carrito de la oficina a toda prisa y desapareció por el pasillo; el chirrido de las ruedas se fue perdiendo en la distancia.

Alisa se quedó a solas con la caja.

Suspiró, recostándose en su silla. «Me da escalofríos». Brillante. Tim era un buen estudiante, pero era propenso al dramatismo. Probablemente veía demasiadas películas de terror. Era un objeto. Una pieza de metal y piedra forjada por manos humanas hace trescientos años. No tenía sentimientos y, ciertamente, no tenía «vibras».

Se levantó y rodeó su escritorio; el silencio de la habitación la oprimía. Cortó la gruesa cinta de embalaje con un abrecartas, y el sonido rasgó la quietud como un jirón en la tela. Levantó la tapa.

En el interior, posado sobre un lecho de terciopelo negro inmaculado, yacía el relicario.

Su primer pensamiento, el instinto de una historiadora entrenada para valorar la estética y la artesanía, fue de profunda decepción.

«¿Es esto?», susurró a la habitación vacía.

Era más pequeño de lo que esperaba, apenas del tamaño de una nuez. La plata estaba ennegrecida por una pátina incrustada y persistente que ni siquiera los limpiadores ultrasónicos habían podido eliminar del todo. Le daba al objeto un aspecto amoratado y sombrío. El tallado a lo largo del borde era tosco, casi primitivo; líneas irregulares que hablaban de prisa o quizás de falta de habilidad. Era definitivamente del siglo XVII, probablemente de las tierras fronterizas de Bohemia o Hungary, pero carecía de la finura de los maestros franceses o italianos que solía estudiar.

Una piedra de un rojo apagado y grande —un Bohemian almandine garnet, según el manifiesto— estaba engastada en el centro. Pero no tenía el rojo claro y ardiente de una gema. Era turbia, opaca y estaba profundamente agrietada, como una costra seca o un ojo cegado.

No era hermoso. No era impresionante. Era... incorrecto. Se sentía visualmente pesado, absorbiendo la luz de su lámpara de escritorio en lugar de reflejarla.

Alisa alargó la mano para recogerlo, con la intención de buscar la marca del fabricante en el reverso.

Sus dedos se detuvieron, cerniéndose a un par de centímetros de la superficie.

Frío.

La sensación la golpeó antes incluso de establecer contacto. No era solo el frescor de la plata guardada en una sala climatizada. Era un frío punzante, activo y antinatural. Irradiaba de la caja como ondas de escarcha de hielo seco. Era un frío que se sentía depredador, un vacío que buscaba calor para consumir.

Frunció el ceño. Eso no debería ser posible. El laboratorio de restauración se mantenía fresco, sí, pero no gélido.

«No seas ridícula, Alisa», se regañó a sí misma. «Es conductividad térmica. Eso es todo».

Lentamente, luchando contra un impulso repentino e irracional de salir corriendo de la habitación, bajó el dedo y tocó la carcasa de metal.

El frío fue instantáneo y agresivo.

Le mordió la piel, atravesando el grueso guante de látex que siempre usaba al manipular artefactos. Alisa jadeó, una inhalación aguda que siseó entre sus dientes. Retiró la mano instintivamente, acunándola contra su pecho, pero la sensación no se desvaneció.

No estaba solo en su piel. Había entrado en ella.

Le trepó por los dedos, un escalofrío serpentino que se deslizaba por sus venas, ignorando la carne y hundiéndose directamente en el hueso. Le subió por la muñeca, pasó el codo y se estrelló contra su hombro. Alisa retrocedió tambaleándose desde el escritorio, golpeándose la cadera con el borde de la madera, pero el frío ya estaba dentro de su núcleo. Se instaló profundamente en su esternón, justo detrás de su corazón, como una astilla de hielo dentada, pesada y afilada.

Se quedó mirando el relicario, con la respiración entrecortada por jadeos cortos y aterrorizados. Yacía inmóvil en su lecho de terciopelo, oscuro e inerte. Una pieza de bisutería barata de un siglo olvidado.

Pero el frío no se marchó.

Y con él llegó algo más. Un sentimiento tan ajeno e intrusivo como el hielo en sus venas. Surgió de la boca de su estómago, una marea oscura y sofocante. Era un pavor profundo, primario e inexplicable.